儒勒·列那爾（Jules Renard）的《日記》一書(shū)，在法國(guó)文學(xué)中，只能算是二流著作。他寫過(guò)三四部獨(dú)幕劇，全都中規(guī)中矩，既不會(huì)令人捧腹大笑，也不會(huì)使人痛哭流涕，但是當(dāng)它們被搬上舞臺(tái)，人們坐下來(lái)觀看時(shí)，通過(guò)出色的表演，也能讓人看得下去。他寫過(guò)幾部小說(shuō)，《胡蘿卜須》（Poil de Carotte）寫得最為成功。書(shū)中講述的是他自己的童年故事，主人公是一個(gè)粗野的小男孩，他的母親性格十分古怪，而且待人嚴(yán)苛，這使他痛苦不堪。列那爾的寫作手法，雖沒(méi)有華麗的辭藻，也沒(méi)有刻意的修飾，卻能使人深刻體會(huì)到故事中的悲愴和凄楚。這個(gè)可憐的小男孩有著如此悲慘的遭遇，連任何黯淡的希望都看不到，著實(shí)讓人揪心。你看到他笨拙而努力地討好那個(gè)惡毒的婦人，會(huì)忍不住苦笑，會(huì)對(duì)他的恥辱感同身受；你看到他無(wú)緣無(wú)故地遭受懲罰，會(huì)感到憤憤不平，就像這些事都發(fā)生在自己身上一樣。無(wú)論是誰(shuí)，看到孩子遭受了如此殘酷的折磨虐待之后，如果沒(méi)有感到義憤填膺，那他就不是個(gè)正常人。這不是一本讓人過(guò)目即忘的書(shū)。

儒勒·列那爾的其他小說(shuō)沒(méi)有什么特別值得一提的。它們要么是自傳性的片段，要么是根據(jù)他的細(xì)致記錄匯編而成的文本，其中記錄了與他接觸密切的人，根本算不上是小說(shuō)。他的文筆實(shí)在太缺乏創(chuàng)造力了，所以人們想不通，他怎么就成了一個(gè)作家呢？對(duì)于如何凸顯出事件的重點(diǎn)，他沒(méi)有任何獨(dú)創(chuàng)之處，在敏銳觀察和描述方面，他也沒(méi)有什么套路。他的寫作主要是在匯集各種事實(shí)。但是小說(shuō)不能單靠事實(shí)堆砌，事實(shí)本身是沒(méi)有活力的，是不生動(dòng)的，它們的用途僅是創(chuàng)建出一種觀點(diǎn)或者反映出一個(gè)主題。為了適應(yīng)寫作目的，小說(shuō)家不僅有權(quán)利去改編、強(qiáng)調(diào)甚至隱藏一部分事實(shí)，而且非常有這個(gè)必要。儒勒·列那爾有自己的理論，他表示自己的目的僅僅是陳述事實(shí)，讓讀者根據(jù)呈現(xiàn)在他們面前的信息寫出屬于自己的小說(shuō)，倘若作者試圖對(duì)事實(shí)做任何篡改，都是在打著文學(xué)的幌子胡說(shuō)八道。但我對(duì)小說(shuō)家的理論總是保持著懷疑態(tài)度，因?yàn)閾?jù)我所知，他們都只是為了替自己的缺點(diǎn)辯護(hù)。一個(gè)沒(méi)有故事天賦的作家會(huì)告訴你，講故事是小說(shuō)家所有能力中最不重要的部分，如果他缺乏幽默感，他就會(huì)哀嘆幽默會(huì)毀了小說(shuō)。如果要給干巴巴的事實(shí)賦予生命的光芒，就必須注入深刻的情感，所以當(dāng)儒勒·列那爾把在自己母親身上所感受到的自憐和仇恨之情，如鴆酒般注入對(duì)童年的痛苦回憶中時(shí)，才寫出來(lái)唯一一部好的小說(shuō)。

……

儒勒·列那爾非常實(shí)在，他在文章中并沒(méi)有把自己寫得天花亂墜。他尖酸刻薄、冷漠自私、狹隘善妒、忘恩負(fù)義，唯一的可取之處是他對(duì)妻子的愛(ài)。他寫過(guò)那么多卷作品，在所有人物當(dāng)中，只有在提到自己妻子的時(shí)候，他的語(yǔ)言才算和善。他的虛榮心很強(qiáng)，受到一丁點(diǎn)兒侮辱，哪怕是假想的，都很容易受到影響。他不算善良，待人也沒(méi)有多少善意。他肆無(wú)忌憚地蔑視一切自己不解的東西，而且永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)為不解的原因在于自身的淺薄。他十分吝嗇，對(duì)人沒(méi)有慷慨的姿態(tài)，也沒(méi)有慷慨的情感。盡管如此，他的《日記》確確實(shí)實(shí)是一本好書(shū)，寫得十分有趣，詼諧、微妙、睿智。他之所以保留這個(gè)筆記本，是出自一個(gè)專業(yè)作家的內(nèi)心召喚，他滿腔熱忱地尋求著寫作的真諦，探索著更好的寫作風(fēng)格和語(yǔ)言，沒(méi)有哪個(gè)作家能比他更勤奮了。儒勒·列那爾記下了生活中遇到的那些巧妙的反駁，聰明的短語(yǔ)、諺語(yǔ)，以及他所見(jiàn)聞的人、物、湖光山色和光影斑駁，簡(jiǎn)而言之，他記下了一切在他著書(shū)立作之時(shí)可能有用的東西。等他積累了足夠的素材，便將這些素材串聯(lián)成互相關(guān)聯(lián)的敘述，然后就完成了一本書(shū)。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，這些用心的記錄，其實(shí)是書(shū)中最有趣的部分，它會(huì)把你帶入作家的“車間”，向你展示他認(rèn)為最值得收藏的素材，以及他是如何收集這些素材的——雖然他沒(méi)能更好地利用這些素材，但這不是我在這里要說(shuō)的重點(diǎn)。

我忘了是誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣一句話：每個(gè)作家都應(yīng)該有一個(gè)筆記本，但不要總?cè)シ�閱它，不要總參考里面的東西。我認(rèn)為這種說(shuō)法不乏道理。通過(guò)將平日的一些奇思妙想記錄下來(lái)，你可以將它們和源源不斷進(jìn)入精神世界的意識(shí)流隔離開(kāi)來(lái)，就更容易牢記于心。我們所有人都曾有過(guò)好的想法或生動(dòng)的感受，我們想著有一天可能會(huì)有用，但是由于我們懶得寫下來(lái)，于是乎，它們便煙消云散，離我們而去了。當(dāng)你知道自己要記下某些事情的時(shí)候，你會(huì)更加專心地看待它，并且在記錄的過(guò)程中，你會(huì)越來(lái)越認(rèn)同這些話，這將使它在現(xiàn)實(shí)中也會(huì)有一席之地。使用筆記的危險(xiǎn)之處在于，你有可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己變得越來(lái)越依賴它們，從而失去了寫作過(guò)程中文思無(wú)意識(shí)的自然流動(dòng)，其實(shí)也就是失去了靈感。不管是否適合，你都會(huì)喜歡把自己的筆記生搬進(jìn)去。我聽(tīng)說(shuō)沃爾特·佩特（Walter Pater）曾經(jīng)寫過(guò)大量關(guān)于自己閱讀和反思的筆記，并將它們放入文件格中，當(dāng)他的某個(gè)主題積攢了足夠的筆記時(shí)，就把它們匯總起來(lái)寫成一篇文章。如果這是真的，可能就是為什么當(dāng)人們讀他的作品時(shí)總覺(jué)得相當(dāng)狹隘的原因，也可能就是為什么他的語(yǔ)言風(fēng)格既沒(méi)有韻律也缺乏活力的原因。就我而言，我認(rèn)為持續(xù)做筆記是一種很好的習(xí)慣，我只是后悔天生的懶惰使我無(wú)法堅(jiān)持這個(gè)習(xí)慣。如果能夠聰明且慎重地使用筆記本，它會(huì)大有用處。

……