前?記
人生就是選擇。
在那個競爭不似今日慘烈的年代，我選擇了一個自己喜歡的職業(yè)：大學老師。
按照今天的標準，我是不夠資格不配做的，我只是幸運，趕上了好時候，有一份輕松單純的工作。我喜歡這份工作，它給了我很多樂趣和極大的自由——時間的自由，這世間最寶貴的不就是自由嗎？
做了多年教師了，躲進小樓，貪圖安逸，說是教書育人，其實誤人子弟，不過我誤的都是洋人，有人說這是“曲線愛國，罪過小一些” ，當然這都是朋友之間的玩笑話。
太陽每天升起，我也每天忙忙碌碌的，但我一沒忙論文，論文看不大懂；二沒忙申報項目，表格填不周全。非不為也，是不能也。我也不知道自己忙的是什么，三尺講臺一站 20 多年，教過上千洋學生，其中被我耽誤的不在少數(shù)。一眨眼，忽忽已到中年，老了。
然而，是人都老。
是人都老，不老是妖。
貌似不老，裝嫩扮少。
相由心生，心欲不老。
塵世滋味，愈老愈曉。
…………
人過五旬，吃了許多年的飯，資源浪費很多，除了年紀一大把，此外什么都不懂，但越不懂，越想裝，這是時代流行病，我也不能免。時常覺得有話要說，有文要寫，盡管說也說不清，寫也寫不好，但是只要無人呵止，就可抬頭胡說、低頭瞎寫吧，反正是自娛自樂，并不求有什么成果。謝天謝地，這是我的又一大自由。
乙未至丁酉年，作為中文教師，公派教書到了新大陸。相比走馬觀花到美一游，我這兩年的工作生活，不知算不算深度體驗（膚淺之人的深度可想而知），但異域總有些新奇的事，這也成了我勤搖筆頭的契機。多年隔絕的老同學，碰巧聯(lián)系，偶見我的臆見胡言，青眼謬賞，諄諄囑我：“有時間寫點散文吧，不寫長的，短的也好啊。”其實哪里好呀。
“月是故鄉(xiāng)明�！� 我愛杜甫這句詩，并且獨持偏見，他鄉(xiāng)非天堂。
雖然這里的天蔚藍，草碧綠，可我總覺得永遠比不上記憶深處的“那一方” 。
夜深人靜時，在異國他鄉(xiāng)曠野荒村的公寓里，窗外狂風呼嘯，腦子里就有恐懼的畫面浮現(xiàn)，仿佛身處虎狼之國，風在吼，獸在叫，青紗帳在咆哮，不免心驚膽戰(zhàn)……
故鄉(xiāng)無此聲呵，千萬里，家國已遠……
至于寫的是什么，無他，只是一個漢語教師在美國小鎮(zhèn)的平常生活而已。余來也晚，劉姥姥進大觀園的震撼，我沒有趕上，世人耳熟能詳?shù)拇笥^園勝景，不提也罷。無才無識無聊的人，所見所聞所感，都是井底之蛙貽笑大方的臆說管見。文似看山不喜平，小孩子學走路，深一腳淺一腳，搖搖晃晃挺好看，我學作文，自覺不通、膚淺。
于美國伊利諾伊州諾默爾小鎮(zhèn)
前記… ……………………………………… I
1. 東鄰高爾夫 …………………………… 5
2. 如此和諧 ……………………………… 8
3. 成功是意外 …………………………… 11
4. 綠意無邊 ……………………………… 15
5. 邂逅名人 ……………………………… 18
6. L 女士 ………………………………… 22
7. 我的同屋 ……………………………… 24
8. 毋庸置喙 ……………………………… 26
9. 老同學 ………………………………… 29
10. 復活節(jié) ……………………………… 32
11. 莎拉花園 …………………………… 35
12. 教堂一日 …………………………… 38
13. 擦肩而過龍卷風 …………………… 42
14. 湖畔做客 …………………………… 45
15. 中美情緣——
為 2016“漢語橋”比賽而作 … 48
16. 夕陽山莊園 ………………………… 52
17. 羅杰學漢語 ………………………… 57
18. 老莊園酒店 ………………………… 60
19. 人在旅途——十日游 ……………… 63
20. 生活是什么？ ……………………… 121
21. 她算哪國人？ ……………………… 124
22. 另一個“雞蛋” …………………… 127
23. 漢字被“革”了“命” …………… 130
24. 黑珍珠白玫瑰 ……………………… 133
25. 散步有感 …………………………… 136
26. 所謂父母 …………………………… 138
27. 看門識教授 ………………………… 140
28. “跪”人多干事 …………………… 148
29. 不如意的如意事 …………………… 151
30. Rule out hate ！ …………………… 154
31. 美國不亦快哉！ …………………… 157
32. 一封長信 …………………………… 162
33. 花錢買“瘋” ……………………… 165
34. 狼狽一天 …………………………… 169
35. 應急演練 …………………………… 173
36. 莫名其妙 …………………………… 176
37. 極品泳者 …………………………… 179
38. 若無其事 …………………………… 182
39. 風刀霜劍的日子 …………………… 185
40. 裝在盒子里的小丑 ………………… 188
41. 雁陣詩意 …………………………… 191
42. 甚矣“洋為中用” ………………… 195
43. 無用之用的馬蘋果 ………………… 198
44. 送別黛碧 …………………………… 202
45. 一娃可愛 …………………………… 204
46. 命運垂青的小女孩 ………………… 207
47. 中產之家一瞥 ……………………… 209
48. 與有榮焉 …………………………… 213
49. 壁畫之城 …………………………… 217
50. 洋上司的年終訓話 ………………… 222
51. 水煙 Hookah ………………………… 225
52. “非常維茲卡亞”
——維茲卡亞花園博物館 ……… 227
53. 保羅·蓋蒂博物館 ………………… 232
54. 一年今日始 ………………………… 238
55. 洋醋 ………………………………… 241
56. 小學校的大會議 …………………… 245
57. 一瓶的學問 ………………………… 248
58. 想到“洗兒會” …………………… 252
59. 請君喝茶 …………………………… 255
60. 偉大的老師：恩斯特·伊辛 ……… 258
61. 唐仲英中國館 ……………………… 261
62. 這樣活到老 ………………………… 265
63. 有辦法與沒辦法 …………………… 270
64. 為此人者，“其知道乎？” ……… 273
66. 火車及其他 ………………………… 276
67. 芝加哥的第一個地標 ……………… 278
68. 起名的誤會 ………………………… 282
69. 人性世界 …………………………… 287
70. 你好！ ……………………………… 304
71. 見此一枝花 ………………………… 309
72. 良夜 ………………………………… 312
后記… ……………………………………… 317
書單推薦
