《時(shí)光的另一種表述/中國(guó)西部女作家散文自選叢書》：
　　于堅(jiān)說(shuō)：“西藏是一個(gè)只能體驗(yàn)，卻無(wú)法想象的地方。”我對(duì)這句話感同身受的時(shí)候，正坐在八廓街的深處，一棟外墻涂成暖黃色的酒樓上。這個(gè)令無(wú)數(shù)喜愛倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌的人的鐘情之地，它的名字叫“瑪吉阿米”。
　　九月，拉薩的陽(yáng)光依然灼目。從瑪吉阿米三樓敞亮的□臺(tái)上，能望到一整條的八廓街和在琳瑯的商品攤位間川流不息的人�？梢哉f(shuō)，這是我走過(guò)的□豐富、□獨(dú)特、□具魅力的街。那些被陽(yáng)光照亮的面孔，一些是手里搖著經(jīng)筒、嘴里念誦六字真言的朝圣者；另一些是手里端著相機(jī)、左顧右盼的觀光客。他們摩肩接踵，朝著同一個(gè)方向移動(dòng)腳步，卻分別沉浸在兩個(gè)迥然不同的世界里。地球上恐怕再也找不出像八廓街這樣一條宗教與塵世、寧?kù)o與喧嘩、虛無(wú)與真實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代和諧共存、完美融合的街道了。
　　很久以來(lái)，我朝思暮想的拉薩，除了那座偉大的圣殿，就是這座暖黃色的小樓。就好像所有的思念，都是環(huán)繞著倉(cāng)央嘉措的。布達(dá)拉官四通八達(dá)的甬道和無(wú)數(shù)尊閃爍著金光的佛像令我頭暈?zāi)垦�，我在不�?jì)其數(shù)的游客中茫然四顧，終于止步在了德丹吉殿——六世達(dá)賴倉(cāng)央嘉措的寢官。一切恰如我的想象，簡(jiǎn)單、莊重。那扇大窗戶投進(jìn)的光亮，為深陷在昏暗中的家具涂上了祥和的紅光。望著已經(jīng)擺放了三百多年的床榻，我恍惚看見那張年輕俊朗的面孔，正在搖曳的酥油燈下沉思冥想，而那顆蓄滿情愛的心，早已在拉薩古老的街衢里游蕩……那一刻，我真的感覺到了自己與他的相遇。
　　瑪吉阿米延續(xù)著我的夢(mèng)幻，三百年前青稞酒和少女的芳香依然四處飄散。那個(gè)經(jīng)久不衰的愛情傳奇，如今被印在瑪吉阿米精美的菜單上，讓每一位到訪的游客觸手可及。每天瑪吉阿米剛剛開門營(yíng)業(yè)，慕名而來(lái)的各地游客便迫不及待地填滿每個(gè)角落，各懷心緒地追尋著倉(cāng)央嘉措曾經(jīng)的蹤跡。那天我對(duì)面坐著一個(gè)三十歲出頭的廣東女孩，身材瘦小，卻背負(fù)著高出腦袋的行囊，脖子上還吊著兩架沉重的相機(jī)。她告訴我，自己已經(jīng)是第二次來(lái)西藏了。頭一次是與男友相伴同行，游歷了西藏的許多地方。此次卻是獨(dú)自穿越西藏的大地，因?yàn)槟杏岩褷苛肆硪粋�(gè)女孩的手。她說(shuō)來(lái)西藏并不是療傷，也不是重溫舊夢(mèng)，她是太愛西藏了。只有踏上西藏的土地，心靈才能全部沉靜下來(lái)。在這個(gè)神靈無(wú)處不在的世界里，你會(huì)覺得所有的傷痛都微不足道。我望著她可能因?yàn)楦吆０味�顯得疲憊不堪的臉，眼睛瞬間就濕潤(rùn)起來(lái)……
　　很難用語(yǔ)言表述我對(duì)西藏的深情和迷戀。十多年前，當(dāng)我遭遇到人生□大的傷痛時(shí)，我□□想去的地方也是西藏。我相信西藏能夠產(chǎn)生奇跡，只有西藏那熾烈的陽(yáng)光和藏族同胞純真的笑臉，才能讓我重新觸摸到生命的溫暖。但我并不具備那個(gè)叫新月的廣東女孩獨(dú)自前行的勇氣，漫長(zhǎng)崎嶇的青藏公路和蒼茫遼遠(yuǎn)的西藏大地阻斷了我的夢(mèng)想，□終我去了更加遙遠(yuǎn)的歐洲，在完全陌生的巴爾干半島上，用埋頭苦讀緩解內(nèi)心深深的悲傷。但西藏并沒有因此離我而去，它總是在我寂寥的夜晚，悄然進(jìn)入到我的夢(mèng)境，像一團(tuán)通紅的爐火，一點(diǎn)點(diǎn)地將我焐熱。
　　我再次來(lái)到瑪吉阿米是和我在拉薩的同學(xué)白拉一起，她是位藏族詩(shī)人，創(chuàng)作并翻譯了大量詩(shī)歌。從中央民院畢業(yè)后，精通藏漢雙語(yǔ)的她被北京的某家單位看中，但她還是選擇了拉薩。她說(shuō)，如果她的詩(shī)歌離開了飄散桑煙和酥油茶香的土地，很快就會(huì)死去。我們坐在二樓的酒吧里，朦朧的光線令人恍若隔世，而手中濃香撲鼻的藏式甜茶更是我迄今喝過(guò)的□好喝的奶茶。白拉看我如此癡迷西藏，笑著說(shuō)：“留下來(lái)吧，你一定會(huì)愛上個(gè)英俊的康巴漢子。”瑪吉阿米的二樓別有情調(diào)，除了墻壁上那些年代久遠(yuǎn)的老照片和古樸的藏族飾品，吸引游客的還有書架上擺放的幾十本用藏紙裝訂的留言簿。藏紙制作工藝獨(dú)特，土黃的紙頁(yè)彌漫出遠(yuǎn)古的光澤，讓人產(chǎn)生書寫的欲望。那些留言簿上密密麻麻記錄著旅游者的各種心愿、故事，還有惟妙惟肖的漫畫，幾乎很難找到空白之地。我手里的這本，寫滿了外國(guó)游客的留言，于是我也索性用英文寫下：“I come here justfor you．”（我來(lái)此是為了與你相遇）。白拉用藏文寫了四句留言，像是一首詩(shī)，遺憾我完全看不懂。然后我們相視一笑，彼此心知肚明。
　　離開拉薩前，我又去了瑪吉阿米，濟(jì)濟(jì)一堂的游客大多是團(tuán)隊(duì)和情侶，吵吵鬧鬧，沒有人注意到形單影只的我。依然是午后，陽(yáng)光一如既往的絢麗飽滿。其實(shí)我十分渴望在拉薩的黃昏或者夜晚來(lái)到瑪吉阿米，坐在幽暗迷離的燈光下，看潮水般朝佛的人流和影影綽綽的八廓街。只有濃濃的夜幕遮蔽，我們才有可能看見倉(cāng)央嘉措的身影和瑪吉阿米嬌艷的面龐，也只有在西藏璀璨的星光下和八廓街若明若暗的燈火中，我們才能體味出倉(cāng)央嘉措情詩(shī)中萌動(dòng)的俗念。然而，我還是沒有勇氣穿越稠密的黑暗，讓這些向往著的夢(mèng)想如愿以償。這也許意味著我的一生都會(huì)與某種奇跡擦肩而過(guò)。
　　對(duì)于我這個(gè)俗世的人，西藏大地上呈現(xiàn)的許多神異的密碼都令我費(fèi)解，但這并不影響我對(duì)它恒久不變的情感，并不影響它成為我精神域界的一個(gè)構(gòu)成部分。而通向那座暖黃色的瑪吉阿米的道路，也會(huì)永無(wú)終止。