兩個(gè)人的生活比一個(gè)人的生活多了什么

    作者：小邵東

    戀愛(ài)五百天后，他終于把工作從北京換到了廈門(mén)，一個(gè)人帶著六個(gè)箱子，把身家從待了五年的北京打包到廈門(mén)，開(kāi)始了屬于我們兩個(gè)人的生活。

我十分地不習(xí)慣。

    他瘦，因?yàn)槲覆惶�好，不容易吸收�?78公分的個(gè)子只有110斤。我胖，□胖的時(shí)候到了130斤，□近拼命運(yùn)動(dòng)才減到和他一樣重，稍微吃個(gè)晚飯就比他重了。所以我們倆對(duì)食物的喜好和需求完全不一樣，我要吃沒(méi)有主食的清淡減肥餐，而他總是說(shuō)沒(méi)有米飯和炒菜他就不吃了。他要在家吃飯，我就不得不每天先做一份飯菜給他，再做一份低卡的給自己。衣服也一樣，從洗到疊到掛燙，工作量全都翻番。

    他上班早出晚歸，工作日我們只有晚上9點(diǎn)以后才有時(shí)間在一起，那段時(shí)間正好是我出門(mén)鍛煉的時(shí)間�？伤�忙了一天，那時(shí)候只想在沙發(fā)上躺著。我想讓他陪我出門(mén)鍛煉，他想讓我陪他在家看電影，總得吵五個(gè)來(lái)回，□后，他躺他的，我走我的。

    雖然我一到廈門(mén)就租了兩居室，方便以后他要過(guò)來(lái)。但是等他真的搬進(jìn)來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)家里要再塞下一個(gè)人，很擠�！鯕獾木褪菍�(xiě)字臺(tái)，我弄得好好的，他一來(lái)就把電腦擺上去了，每天堂而皇之地在我精心挑的座椅和寫(xiě)字臺(tái)前加班，還哼哼著說(shuō)：“反正我看你也沒(méi)在用嘛！”我是不怎么用，但是不代表我就很高興看你用�。《�等我需要用的時(shí)候，只能在沙發(fā)上蜷縮著，把電腦擺在肚子上。我，本來(lái)可以成為一個(gè)作家的！都怪他！

    我本來(lái)特別隨性特別自由的生活也開(kāi)始憑空多了一張嘴管我。“能不能收一下鞋子？”“晚上能不能別在沙發(fā)上睡覺(jué)？”而我，多窺探了一個(gè)人的生活，也忍不住指手畫(huà)腳：“這個(gè)不臟啦！別那么龜毛！”“可以打孔的！你這個(gè)處女座！”“你能不能記著把垃圾帶下去？”

    哎，苦苦等來(lái)的屬于兩個(gè)人的生活，比一個(gè)人的生活麻煩多了。

    可是又有很多事，突然提醒你——“咦，你不是一個(gè)人了！”

    上一次，我們有事臨時(shí)去了一趟廣州�；爻虖膹B門(mén)火車(chē)站出來(lái)的時(shí)候，非常疲憊。一天往返廣州廈門(mén)，中間逛了街參加了一場(chǎng)活動(dòng)，累到崩潰。要是有人和我說(shuō)你現(xiàn)在可以躺著，我是可以在地上睡上起碼五個(gè)小時(shí)再做別的事情的。已經(jīng)十一點(diǎn)多了，火車(chē)站門(mén)口的那條馬路還堵得和屎一樣，車(chē)子一個(gè)擠著一個(gè)艱難地挪動(dòng)著�？諝饫锸强床灰�(jiàn)的一層層熱浪，不管我喜不喜歡，都直往身上撲。一開(kāi)打車(chē)軟件，家家的價(jià)格都在往上調(diào)，雖然錢(qián)是小事，但是你感覺(jué)一切真實(shí)的虛構(gòu)的都在向你壓迫：亂，這一刻真亂。我心里想了一萬(wàn)種路，要怎么解決眼前這個(gè)困境——是走到下個(gè)路口再打車(chē)？是往回走到人少的地方打車(chē)？是加價(jià)叫車(chē)然后讓師傅開(kāi)到附近不堵的路上等我們走過(guò)去？□終我卻坐到了路邊一個(gè)橢圓的路障上，緊緊抱住另一個(gè)人的腰，把頭靠在他的身上，借了一點(diǎn)力，閉上眼讓自己慢慢放松下來(lái)。任由他去看手機(jī)看導(dǎo)航給師傅打電話(huà)，同時(shí)還用一只手輕輕拍我。

    又有一次我們?nèi)コ啥纪妫�回�?lái)特別晚，到家把東西都抖落到沙發(fā)上就去睡了。第二天早上醒來(lái)我突然就想起來(lái)我的帽子。那是一頂橙色的帽子，帽子上繡了一只可愛(ài)動(dòng)人的冰淇淋，是我□愛(ài)的一頂�！鹾笠淮我�(jiàn)到那只帽子時(shí)，我正在吃生煎包，一低頭帽檐就沾在碟子上，不得不拿下放在一邊。后來(lái)轉(zhuǎn)身對(duì)著后面的鏡子補(bǔ)了補(bǔ)口紅，帽子就沒(méi)有再拿起來(lái)過(guò)。吃完午餐，我們急急地往書(shū)店里去……我?guī)缀蹩梢源_定，帽子丟在那家餐廳里了�；貞浀竭@里，我立刻清醒了，內(nèi)心一片凄涼，慢慢從床上坐起來(lái)。抱著□后一絲希望去客廳沙發(fā)上翻了翻那堆等待解壓縮的行李，結(jié)果，還是沒(méi)有。好了。真的丟了。這種丟東西的感覺(jué)冰涼涼的，我太熟悉了。慢慢鎮(zhèn)定下來(lái)，腦子里又止不住得開(kāi)始想：現(xiàn)在去百度一下那家餐廳的電話(huà)？也許他們幫我收起來(lái)了？要是不在餐廳會(huì)是在書(shū)店嗎？這么想著的時(shí)候，頭又開(kāi)始痛起來(lái)。我推開(kāi)書(shū)房的門(mén)，想去陽(yáng)臺(tái)上透口氣。門(mén)一推開(kāi)，就看見(jiàn)那頂帽子好好地掛在衣帽架上。是的，他跟在我后面收的，他回來(lái)掛上的。

    我還回想到他才搬過(guò)來(lái)的□□個(gè)禮拜，有一天我起床進(jìn)洗漱間，他在外面說(shuō)，你牙刷的電昨天充了。我簡(jiǎn)直不敢相信，拿著牙刷開(kāi)一下開(kāi)關(guān)，“吱”，再關(guān)上。再開(kāi)開(kāi)，“吱”，再關(guān)上。真的有電了！顧不上刷牙就沖到外面抱住他，你怎么想起來(lái)要給牙刷充電的？你怎么那么可愛(ài)？他不知道，每次電動(dòng)牙刷的電沒(méi)了，我起碼都要掙扎三天才能順利把電充上，那三天每次拿起沒(méi)有電的電動(dòng)牙刷都思緒萬(wàn)千，然后默默地把它當(dāng)普通牙刷用。每次開(kāi)始刷的時(shí)候都信誓旦旦說(shuō)刷完一定要記得去充電啊，而等到刷完牙再洗完臉，思緒又不知道跑到哪里去了，完全忘記。像這樣牙刷剛報(bào)警說(shuō)沒(méi)電，第二天拿起來(lái)電就已經(jīng)滿(mǎn)了的情況還是□□次！

    后來(lái)，我們還甚至一起經(jīng)歷過(guò)人生的□□次臺(tái)風(fēng)，17級(jí)，叫“莫蘭蒂”。那一天正好是中秋節(jié)，廈門(mén)有博餅（賭博）的習(xí)俗，他白天在公司參加人生中的□□次博餅。新手的運(yùn)氣總是比較好，他一口氣博回來(lái)養(yǎng)生爐、過(guò)濾壺、杯子、鍋、洗發(fā)水等等，裝滿(mǎn)了整個(gè)后備箱。下班的時(shí)候高興地喊我去停車(chē)場(chǎng)一起搬東西回家，那一刻，我們有點(diǎn)像過(guò)年前抱著一堆年貨的小夫妻，樂(lè)呵呵地抱著一堆日用品跑上六樓也不嫌累。雖然微信上一再有各種消息提醒我們注意“莫蘭蒂”要來(lái)了，但是他還是吃完晚飯就上床睡了。我多少還有一點(diǎn)警覺(jué)，想著臺(tái)風(fēng)來(lái)了肯定會(huì)下雨，還是把門(mén)窗都關(guān)好吧。

    凌晨?jī)牲c(diǎn)，臺(tái)風(fēng)咆哮，大樓晃蕩。微信里全是各種可怕的消息：陽(yáng)臺(tái)被吹飛啦！大樓都在抖！風(fēng)裹著雨一次次重重地砸過(guò)來(lái)，感覺(jué)家里所有玻璃都會(huì)分分鐘碎掉。（事實(shí)上，天亮后，每條道路上都布滿(mǎn)了玻璃碎渣。）我緊緊地抱著他，問(wèn)：“我們會(huì)這樣死在廈門(mén)嗎？”他一遍又一遍地摸著我的頭，說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，一會(huì)兒就停了，不會(huì)死的�！倍�當(dāng)我的腳碰到了他的腳，發(fā)現(xiàn)早就一片冰涼。不禁偷偷想笑：你，也很害怕吧？畢竟，他也和我一樣，都是這個(gè)城市里□□次經(jīng)歷臺(tái)風(fēng)的異鄉(xiāng)人。

    一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我們終于決定從床上爬起來(lái)。兩個(gè)人貓著腰在房子里走一圈，發(fā)現(xiàn)雖然外面的風(fēng)雨一直夾著拍打碎玻璃的聲音，但是我們所有的窗戶(hù)和門(mén)都還是好好的，他又抱抱我：幸好你關(guān)好了門(mén)窗�。〉�是沒(méi)有電了，我去廚房查了一下水，發(fā)現(xiàn)水也停了，不禁埋怨他：你看你吃完就睡，碗都沒(méi)洗，現(xiàn)在沒(méi)有水洗了。他抱抱我：這時(shí)候就不要怪我了好嗎？

    可能是害怕也很消耗熱量，我們倆都餓了。他抹黑去茶幾底下摸零食吃。我心里一驚，心想慘了。我，我早上把家里的零食全都帶到公司博餅去了，輸個(gè)精光，只剩一顆棒棒糖。我滿(mǎn)臉諂媚地對(duì)他笑著說(shuō)：嘿嘿，別找了，都被我輸了。他愣在那里，癡癡地看著我，眼睛里滿(mǎn)是“什么叫輸了”的疑問(wèn)。我趕緊過(guò)去也抱抱他：這時(shí)候就不要怪我了好嗎？

    我想起來(lái)家里還有一個(gè)“保險(xiǎn)箱”（一個(gè)隱蔽的舊木盒子），去摸到了打火機(jī)和兩截短蠟燭點(diǎn)了起來(lái)。一支放在客廳，一支放在臥室。窗外的風(fēng)繼續(xù)咆哮，但是屋子里已經(jīng)因?yàn)闋T光變得溫暖舒適了。睡是不可能再睡得著了，窗外的風(fēng)沒(méi)有半點(diǎn)要停的意思，隔著黑乎乎的玻璃還是能聽(tīng)得到它張牙舞爪的樣子。沒(méi)電了也不敢玩手機(jī)，怕需要用電話(huà)的時(shí)候手機(jī)沒(méi)電。做點(diǎn)什么好呢？我們倆同時(shí)把眼睛轉(zhuǎn)向了電視柜的□□層，那有我們的游戲玩具盒�！鞍�！我們玩游戲吧！”我心情立刻好了起來(lái)，雀躍著去把盒子拿來(lái)，打量著里面的各種玩具，挑出一小盒樂(lè)高，“哈哈，你還記得這是你送給我的□□樣禮物嗎？這么小要一百多，我當(dāng)時(shí)心想你還真是大方��！”

    他和我剛認(rèn)識(shí)的□□個(gè)周末就和我說(shuō)：“我去你家做飯給你吃吧！”我心想90后真是勇猛啊，才認(rèn)識(shí)三天就要去女孩子家了啊。很久以后我才知道這只90后是真愛(ài)吃，他說(shuō)去家里做飯，就真的是想在一個(gè)有廚房的地方做飯……可那時(shí)候每周末我都要去歌德學(xué)院學(xué)德語(yǔ)，就問(wèn)他知不知道有戶(hù)外玩耍的地方，我想上完課后在外面玩。他說(shuō)：那我們?nèi)ズ蠛；�冰吧！嗯？！滑冰？雖然那時(shí)候我已經(jīng)在北京生活快五年了，但是我從來(lái)沒(méi)有去后�；�過(guò)冰。當(dāng)然也就從來(lái)不知道，原來(lái)滑冰這么好玩。我們到的時(shí)候已經(jīng)三點(diǎn)多了，剛玩一會(huì)兒，落日余暉就慢慢打在我們身上。那整個(gè)下午，都是暖暖的，金色的，閃著光的。兩個(gè)人穿著黑色的厚冬衣，坐在簡(jiǎn)陋的滑冰凳子上，推來(lái)推去，滑來(lái)滑去，臉上紅紅的，身體熱熱的，忍不住就拍起照來(lái)，忍不住就要大笑起來(lái)。嗯，滑冰，這是他帶我玩的□□個(gè)游戲。

    大概是因?yàn)椤酢醮渭s會(huì)太開(kāi)心了，之后我們連續(xù)約會(huì)了十天。其中有一天我們吃完頤堤港的渝鄉(xiāng)人家，他在Page One書(shū)店里買(mǎi)了一個(gè)微型樂(lè)高送給我，沒(méi)錯(cuò)，就是那盒樂(lè)高，又是一種游戲。拼好了是只有食指那么長(zhǎng)的一只小小的吉他。我拿著那個(gè)禮物，回想著上一次玩樂(lè)高是什么時(shí)候，想了很久想不起來(lái)，應(yīng)該是我這輩子都沒(méi)有玩過(guò)樂(lè)高。而這個(gè)因?yàn)轭w粒夠小，拼出來(lái)需要更專(zhuān)注更有耐心，他每天都來(lái)問(wèn)：拼得怎么樣啦？在他問(wèn)到第四次的時(shí)候，我終于拆開(kāi)了塑膠袋子，耐著性子拼了起來(lái)�！鹾笃雌饋�(lái)那天，他已經(jīng)獲準(zhǔn)來(lái)我家了。我們倆在沙發(fā)上腦袋碰腦袋地拼了好半天，那一堆細(xì)細(xì)碎碎的零件竟然真的變成了一個(gè)精美的吉他。我高興地拿著吉他當(dāng)紙飛機(jī)，biubiubiu地飛來(lái)飛去，這個(gè)吉他真是太好看了！閃著光澤！他突然把我的手截下來(lái)，一把握住，問(wèn)：當(dāng)我女朋友好嗎？

    當(dāng)時(shí)我已經(jīng)和北京的公司提了離職，一個(gè)月后就要離開(kāi)北京去廈門(mén)工作了。盡管在認(rèn)識(shí)他那天這一切就已經(jīng)注定了，但是我也不知道為什么還要和他約會(huì)約這么久�，F(xiàn)在劇情簡(jiǎn)直是一絲不茍地按劇本走的，認(rèn)識(shí)、約會(huì)、表白。好了，現(xiàn)在他表白了，我怎么接？答應(yīng)他，我們隔天就要成為相隔□000公里的異地戀，不答應(yīng)，我這個(gè)月是在耍他玩嗎？我只好也拉住他的手，一五一十跟他講實(shí)話(huà)：我就要去廈門(mén)了。但是我也挺喜歡你的。和你在一起很開(kāi)心。你覺(jué)得我們倆能異地戀嗎？要是能我們就異地戀吧。我沒(méi)有說(shuō)出第二種可能，因?yàn)槲也幌胱屗�那么選。等我們聊到這里的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)了。燈光暗，氣氛佳，我們都處在一種迷離的蒙的狀態(tài)中，可能是我的說(shuō)法迷惑了他，讓他覺(jué)得□000公里根本就不是什么問(wèn)題，他簡(jiǎn)直是稀里糊涂地就接了一句：嗯，我覺(jué)得也沒(méi)關(guān)系啊，反正現(xiàn)在我很喜歡你，我們?cè)囋嚶�。然后他就抱著我睡著了，是真睡著了。可能是腦容量有限，畢竟那晚他了解了我的一生（以及我朋友們的），和已知的一些將來(lái)。我們就這樣相擁著雙雙睡去，純潔地度過(guò)了我們確定相戀的□□天。

    無(wú)論我們多么想視而不見(jiàn)即將來(lái)臨的分別，分別的日子還是會(huì)到。我們特別□靜，□靜得特別故意，他說(shuō)你走我不送你，等你回來(lái)我去接你。我就風(fēng)風(fēng)火火一個(gè)人帶著九箱行李去了一個(gè)全新的城市，帶著在北京摸爬滾打?qū)W會(huì)的生存技能，很快就在廈門(mén)安好了家。等到漫天的灰塵落到地上，我開(kāi)始在新的住處迎著光亮醒來(lái)，獨(dú)自上班吃飯下班，我才真切地想念起他來(lái)，深夜里和他一邊視頻一邊在心里落淚。不知道他有沒(méi)有和我一樣，有過(guò)一個(gè)瞬間覺(jué)得我們的關(guān)系岌岌可危，千里姻緣一絲牽，隨便什么風(fēng)吹浪動(dòng)都會(huì)從此天涯兩端。不對(duì)，已經(jīng)天涯兩端了。

    直到有一天，他開(kāi)始給我陸陸續(xù)續(xù)寄各種游戲玩具�！蹰_(kāi)始還是樂(lè)高，小丸子，小黃人，變形金剛，蠟筆小新。然后是疊疊樂(lè)，七巧板，五子棋……每隔一段時(shí)間就寄一個(gè)過(guò)來(lái)。有時(shí)候他說(shuō)，“你要是有空余的時(shí)間，你就一邊玩玩這些，一邊想一想我�！庇袝r(shí)候他又說(shuō)，“這個(gè)東西先收好，等我來(lái)了陪你一起玩�！泵看问盏剿�寄來(lái)的東西，我都數(shù)一數(shù)時(shí)間，每到兩個(gè)月，我就回北京一次，他就像他說(shuō)的那樣，每次都去機(jī)場(chǎng)接我。只是我走的時(shí)候，他從來(lái)不送我去機(jī)場(chǎng)。這樣堅(jiān)持了快一年，他去和公司辭職，說(shuō)他要來(lái)廈門(mén)。公司不讓他辭職，但是給了他每周來(lái)一次廈門(mén)出差的機(jī)會(huì)，于是我們反了過(guò)來(lái)，變成每周我去機(jī)場(chǎng)接他，卻也從來(lái)不敢送他去機(jī)場(chǎng)，怕真的，送走他。那些各式各樣的玩具就這樣，慢慢攢滿(mǎn)了一整盒，變成了信物。

    現(xiàn)在，這個(gè)臺(tái)風(fēng)呼嘯停電停水不敢睡的夜晚，我們倆不約而同地想起它們。其實(shí)，相隔兩地的一年多里，除了樂(lè)高，我基本上沒(méi)有碰過(guò)其它玩具。因?yàn)楫?dāng)我們短暫碰面時(shí)，根本想不起它們。這一刻，我們□□次玩起了疊疊樂(lè)，一人一塊把小木塊堆起來(lái)，再慢慢抽出來(lái)算積分……我們□□次玩起了五子棋，實(shí)力相□，□然我耍賴(lài)的本事更大一點(diǎn)……我們□□次撒開(kāi)了火柴棒，一把棒子撒開(kāi)，每根棒子都有分，誰(shuí)抽棒子的時(shí)候動(dòng)了別的棒子就輸了……就這樣玩到凌晨六點(diǎn)。風(fēng)聲漸漸□息了，我們也累了，雙雙再回床上。他抱著我的頭，我把腿架在他身上，沉沉地睡去了。

    不管臺(tái)風(fēng)停沒(méi)停，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。只是慶幸，我們是，兩個(gè)人。