作者序

　　我在本書的原序中曾寫道:
　　書稿剛完成，備感興奮，因此要脫離這種心情，沉著地完成這篇正式序言并非易事。我對(duì)本書的關(guān)心仍未退卻、依舊強(qiáng)烈;心分裂成愉悅與惋惜兩部分:愉悅是因構(gòu)思已久的作品終于完成，但同時(shí)也為得和眾多老朋友道別而惋惜。不過再說下去，私人心事、情感恐怕會(huì)讓□親愛的讀者厭煩了。
　　除此之外，關(guān)于這本書所能說的，在書中都努力說盡了。
　　要說在兩年的天馬行空之后把筆放下有多么令人難過，或是作者眼見創(chuàng)造出的人物將永遠(yuǎn)離開他時(shí)，是怎么感覺像把一部分的自己留在那陰暗的世界里，讀者大概都覺得這些無關(guān)緊要。然而也沒有什么好說的了，除非，真要坦承的話(這更加不重要)，我認(rèn)為讀者在閱讀本書時(shí)，不會(huì)比我自己撰寫時(shí)對(duì)書中的每一件事更加深信不疑。
　　這些聲明至今仍千真萬(wàn)確，因此只能再告訴讀者一句知心話:在所有的著作中，我□喜愛的就是這本。大家或許能夠輕易相信，我是個(gè)溺愛子女的父親，疼愛想象出來的每個(gè)小孩，真的也沒有人比我更愛這個(gè)家庭了。但就像很多溺愛子女的父母一樣，我的內(nèi)心深處也有個(gè)□偏愛的小孩，他就是大衛(wèi)·科波菲爾。
　　寫于一八六九年
　　□□章初到人世

　　我到底會(huì)不會(huì)變成自己人生的英雄，還是那另有其人，這些書頁(yè)終會(huì)見分曉。要從頭開始講述我的人生嘛，記得自己是在某個(gè)周五的半夜十二點(diǎn)誕生的(反正別人這么告訴我，我就這么相信了)。聽說大鐘開始咚咚敲響的同時(shí)，我呱呱墜地。我誕生的日子與時(shí)辰是護(hù)士以及街坊幾位閱歷豐富的三姑六婆說的。在我們可能根本不會(huì)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)的幾個(gè)月前，她們就對(duì)我十分感興趣，還說這孩子:□□，注定一輩子倒霉;第二，有看到鬼魂與靈魂的天賦。她們深信，不管是男是女，只要不幸于周五剛過午夜時(shí)分出生的小孩，與生俱來就會(huì)有這兩種特質(zhì)。
　　關(guān)于□□點(diǎn)，在這里不需要多說什么，因?yàn)榻?jīng)歷□能說明這種預(yù)測(cè)是否屬實(shí)。至于第二點(diǎn)，只能說，除非在襁褓中就把這天賦用掉了，否則到現(xiàn)在都還沒發(fā)揮出來。不過我可不是在抱怨自己沒有這天賦，如果有人想要有見鬼的能力，歡迎拿去。我出生時(shí)有胎膜，家人在報(bào)紙上登廣告以十五基尼低價(jià)出售。但到底是那時(shí)漁民們錢不夠，還是對(duì)它不夠有信心，寧愿把錢拿去買救生衣，我并不清楚。只知道，當(dāng)時(shí)僅有一個(gè)人出價(jià)。一位業(yè)務(wù)跟票據(jù)經(jīng)紀(jì)有關(guān)的律師出了兩鎊現(xiàn)金，說余款用雪利酒抵賬，而要他再出高一點(diǎn)的價(jià)錢，他就寧可淹死也不愿意了。因此，這則廣告后來被撤掉，賠了錢。提到雪利酒，當(dāng)時(shí)我可憐的母親還得將家中的雪利酒拿出來變賣。
　　十年后，我的胎膜又在家鄉(xiāng)附近某抽獎(jiǎng)處被拿來當(dāng)獎(jiǎng)品，五十位參加者每人要繳半克朗，中獎(jiǎng)的人要付五先令。我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，看到自己身體的一部分被以這樣的方式處置，覺得有點(diǎn)不舒服，也深感困惑。還記得胎膜后來被一位提著籃子的老婦人抽中，她心不甘情不愿地拿出規(guī)定的五先令，全都用半便士硬幣付，□后清點(diǎn)時(shí)還少了兩便士半。大家花了很多時(shí)間算給她聽，她就是聽不進(jìn)去。不過她還真的沒有淹死，而是活了輝煌的九十二年才壽終正寢，這件事在當(dāng)?shù)亓鱾髁撕芫�。她一生□自豪的一件事，莫過于一輩子從未踏到水上過(除了曾走在橋上以外)。據(jù)了解，直到臨終前，她喝茶時(shí)(她特別愛喝茶)還忿忿地批評(píng)漁民之類的閑雜人等膽敢到世界各地亂闖。有人跟她解釋，就是這些人為她帶來便利，例如她愛喝的茶就是其一，但說再多都沒有用，她總會(huì)更加堅(jiān)決、義正辭嚴(yán)地反駁說:"我們說話就不要繞圈子了。"
　　不過現(xiàn)在也不是繞圈子的時(shí)候，先回到我的出生吧。
　　我是一個(gè)出生在薩�？丝げ祭实率窎|小鎮(zhèn)的遺腹子，或者如蘇格蘭人說的在"那附近"。在睜開雙眼看世界的六個(gè)月前，父親就已永遠(yuǎn)合眼了。即使到現(xiàn)在，每當(dāng)想起他從未見過我，心里還是覺得怪怪的。更奇怪的是，在模糊的記憶里，幼時(shí)對(duì)教堂墓園里父親的白色墓碑有一些聯(lián)想，還有以前常對(duì)黑夜里孤零零的墳?zāi)垢械侥�名同情，因�(yàn)槲覀冊(cè)谛】蛷d生了爐火、點(diǎn)了蠟燭，既溫暖又明亮，卻大門緊鎖，將它擋在外頭，有時(shí)候覺得那真是太殘忍了。
　　家族中□富有的親戚莫過于父親的姨媽，也就是我的姨奶奶，我跟她日后有很多的交集。大家都叫她托特伍德小姐，或是貝希小姐。當(dāng)可憐的母親(很難得)克服對(duì)這號(hào)人物的恐懼時(shí)，總會(huì)鼓起勇氣這樣稱呼她。她的前夫年紀(jì)比她小，長(zhǎng)得非常英俊，但不是俗語(yǔ)說的"心美，貌亦美"那種帥氣，大家都強(qiáng)烈懷疑他會(huì)毆打貝希小姐。甚至有一次在為日常用品爭(zhēng)吵時(shí)，他突然鐵了心地將她往三樓窗外拋出去。個(gè)性與脾氣的種種不合，讓貝希小姐決定花錢打發(fā)他，兩人達(dá)成協(xié)議后分居。他后來帶著那筆錢跑去印度，根據(jù)家族"野史"，曾有人看到他騎著一頭大象，旁邊跟著一只狒狒，但我覺得這是誤傳，應(yīng)該是一名男子或是貴婦才對(duì)�？傊�，十年后從印度傳來他過世的消息。沒有人知道這對(duì)姨奶奶的影響有多大，因?yàn)樵谒麄兎志雍�，她就改回娘家的姓，跑到很遠(yuǎn)的海邊小村莊，買下一幢小屋，僅留下一名仆人，從此過著隱居的獨(dú)身生活。
　　父親曾是姨奶奶的心肝寶貝，但父親的婚姻大大得罪了她，她認(rèn)為母親不過就是個(gè)"蠟娃娃"。姨奶奶從未見過母親，只知道母親那時(shí)還未滿二十歲。父親婚后就沒再和貝希小姐見過面。父母結(jié)婚時(shí)，父親的年紀(jì)是母親的兩倍，且身體不佳。他一年后就過世了，就如先前提到的，在我出生前六個(gè)月。
　　接下來要說的，就是那個(gè)多事而重要(原諒我這么說)的周五下午。實(shí)際上當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么事，我并不能肯定。至于后來的情形，也不太記得了，只能靠自己的感覺去拼湊。
　　那個(gè)下午，母親坐在壁爐旁，身體微恙，精神虛弱，含淚看著火光，可憐她自己以及腹中陌生的孤兒。樓上的抽屜里已有好幾籮預(yù)言針，迎接孩子來到這個(gè)并不特別期待他到來的世界上。如我所說，在那晴朗多風(fēng)的三月下午，母親坐在壁爐前，心里既害怕又難過，擔(dān)心不知道能否撐過即將來臨的考驗(yàn)。當(dāng)她拭干淚，抬起頭時(shí)，透過對(duì)面窗戶看到一位陌生的女士正從花園走來。
　　母親再看一眼，深感不妙，確定訪客真的就是貝希小姐。夕陽(yáng)照耀著花園的籬笆，映在這位陌生女士身上。她往大門走來，那種氣勢(shì)凌人、神色自若的樣子，除了她，世間無二。
　　她走到門前做的一個(gè)動(dòng)作，讓人更加確信就是她本尊沒錯(cuò)。我父親常說，她的行為舉止不像一般的基督徒。這時(shí)候，她沒有按門鈴，而是走到母親往外看的那扇窗前，把鼻子貼在玻璃上，如我親愛的母親形容，鼻頭一下就被壓得又平又白。
　　她的出現(xiàn)可把母親嚇了一大跳，我一直深信我之所以誕生在周五那天，都要?dú)w功于貝希小姐。