五月下旬的一個傍晚，一位中年男子正從沙斯頓趕回自己的家鄉(xiāng)--馬洛特。該村莊坐落于毗鄰沙斯頓的布雷克摩（或布萊克摩）山谷。這位中年人拖著兩條腿，步履蹣跚，整個身子總是有些歪向左邊。他偶爾把頭輕巧地一點，仿佛是對什么事情表示贊同，其實并沒有在思考任何事情。他胳膊上挎著一只盛雞蛋的空籃子，帽子上起了一層亂糟糟的絨頭，摘帽時用大拇指捏住的地方已經(jīng)磨損了一大塊。不一會兒，一個上年紀的牧師迎面而來，騎著灰色牝馬，信口哼著小調(diào)。
　　"你好。"挎籃子的人說。
　　"你好，約翰爵士。"牧師說道。
　　男子又走了一兩步，停住腳，轉過身子。
　　"呃，先生，俺真不明白，上回趕集的那天，差不多也是在這個時候，俺倆在這條路上相遇，俺對你說了一聲'你好'，你也是像方才一樣回答：
　　'你好，約翰爵士。'"
　　"不錯，我是這么說過。"牧師說道。
　　"在那以前還有一回，大概一個月之前。"
　　"或許是的。"
　　"你干嗎三番兩次地叫俺'約翰爵士'呀？俺只不過是個做小生意的普通鄉(xiāng)巴佬，名叫杰克·德貝菲爾呀。"
　　牧師拍馬向前，朝男子靠近了一兩步。
　　"那只是我心血來潮。"牧師說道，遲疑了一會兒，又改口說，"不久前，我為編寫新郡志考察各個家譜，偶然發(fā)現(xiàn)一件事。我是斯塔福特路的特林厄姆牧師，喜愛收藏古物。德貝菲爾，你真的不知道你是古老高貴的爵士世家德伯維爾的直系子孫嗎？德伯維爾的始祖是佩根·德伯維爾爵士，根據(jù)《功臣譜》的記載，這位著名的武將隨同征服王威廉一世從諾曼底來到了英格蘭。"
　　"俺可從來沒聽說過這回事呀，先生！"
　　"這是真的。抬起你的下巴來，讓我好好端詳端詳你的臉。錯不了，這正是德伯維爾的鼻子和下巴--只不過癟了一點。你的祖先就是協(xié)助諾曼底的埃斯特瑪維拉勛爵征服格拉摩根郡的十二武將之一。你家族的分支在英格蘭這一帶擁有好幾處莊園，他們的名字出現(xiàn)在斯蒂芬王朝時代的《國庫年報》里。在約翰王統(tǒng)治時代，你們家族其中幾個豪富還把受封領地捐贈給了僧兵團。在愛德華二世時代，你的祖先布賴恩被召到威斯敏斯特，出席了那里的大議會。在克倫威爾時代，你們家族有所衰敗，但不算嚴重。在查理二世統(tǒng)治時代，你們家由于忠于君主，被封為'御橡爵士'。呃，你們家族中已經(jīng)出過好多代約翰爵士，假如爵士封號也像從男爵那樣，可以世襲相傳，那你現(xiàn)在不就是約翰爵士了嗎？其實，在古時候，爵士封號就是父子相傳的呀。"
　　"俺真不敢相信自己的耳朵！"
　　"簡而言之，"牧師用鞭子果斷地拍了拍自己的腿，作了結論，"在整個英格蘭也幾乎找不出另一個像你這樣的高貴家族。"
　　"天哪，難道這是真的？"德貝菲爾說道，"可俺在這兒到處碰壁，年年都一樣，人們不把俺放在眼里，好像俺只不過是教區(qū)里□不起眼的□頭百姓……特林厄姆牧師，大伙兒知道俺這樁事兒有多長時間啦？"
　　牧師解釋說，據(jù)他所知，這樁事兒已經(jīng)完完全全地被人遺忘，根本談不上是否被人知曉。他自己的調(diào)查開始于去年的一個春日，他碰巧看到了刻在馬車上的德貝菲爾這個姓氏，由于對德伯維爾家族的盛衰變遷極感興趣，他就尋根究底地查考了德貝菲爾父親和祖父的有關情況，后來徹底弄清了這個問題。
　　"本來，我并不想把這毫無價值的事實講給你聽，免得打擾你，"他說，"但是，我們的沖動有時候比自身的判斷力更強。我以為你或多或少知道一些情況呢。"
　　"是啊，的確是的，有過一兩回，俺聽說俺家來布萊克摩山谷之前，日子要好過得多。可俺沒去理會，只是以為俺家曾經(jīng)有過兩匹馬兒，而不像現(xiàn)在這樣只有一匹。俺家里倒有一把古老的銀匙，還有一個古老的印章，可是，老爺，銀匙和印章又能說明什么呢？……哪里想到俺和這些高貴的德伯維爾一直是同宗共祖吶。據(jù)說俺老爺子有些秘密，他不肯說出他是打哪兒來的……俺冒昧地問一句，眼下俺家的人在哪塊地方生煙火呢？俺是說，俺德伯維爾家的人眼下住在哪兒呢？"
　　"你們家的人哪兒也沒有了。作為郡里的貴族人家，已經(jīng)絕嗣了。"
　　"真是傷心吶。"
　　"是啊，那些編寫家史的人，總是把衰敗的男系世家稱作絕嗣家族。"
　　"那么，俺們家的人埋在哪兒呢？"
　　"埋在綠山下的王陴，一排又一排地躺在墓穴里，墓上有雕像，上面還
　　有貝克大理石蓬罩。"
　　"那么，俺們家的宅邸和領地在哪兒呢？"
　　"你們什么也沒有了。"