中譯本序

我們生活在一個充斥現代恐怖主義的世界里：炸彈四處爆炸，無辜群眾喪命，一次嚴重的襲擊就足以傷害大量的生命。2001年9月11日，恐怖主義者劫持民航客機相繼撞向紐約的世貿中心和華盛頓的五角大樓，這兩架飛機連同墜毀在賓夕法尼亞州某處農田中的另一架，成了恐怖主義者手中巨大的、毀滅性的炸彈。中東地區(qū)發(fā)生的政治斗爭催生了發(fā)生在法國、比利時、西班牙、德國和其他很多地區(qū)的恐怖襲擊。2015年11月，在巴黎發(fā)生的恐怖槍擊案，在尼斯、柏林和紐約發(fā)生的卡車襲擊案都說明：槍支、卡車還有刀具匕首都成為恐怖主義者的殺人工具。世界上許多國家都被迫面對恐怖主義，一場新的戰(zhàn)爭就此打響：對抗恐怖主義。
《一觸即發(fā)》這本書追溯并分析了現代恐怖主義的起源。讓我稍作解釋。1894年2月12日，一個名叫埃米爾??亨利的年輕人走進了巴黎圣??拉扎爾火車站附近的終點站餐館。他點了兩杯啤酒，又買了一根雪茄，就出了門，之后用雪茄點燃了一顆炸彈。他把這顆炸藥做的炸彈扔進了餐館，想盡可能多傷人命。在我看來，這一悲劇性的事件標志了現代恐怖主義的誕生/起源。
為什么這樣說？在此之前也不乏恐怖襲擊，但總是針對國家的領導人或官員——19世紀末到20世紀初的幾十年里，不少國家的首腦相繼遇刺，其中就包括俄國沙皇亞歷山大二世（Alexander II）、美國總統(tǒng)威廉??麥金利（William McKinley）、法國總統(tǒng)薩迪??卡諾（Sadi Carnot）還有奧匈帝國皇帝弗朗西斯-約瑟夫（Francis-Joseph）。1878年，在遭遇一次未遂刺殺之后，意大利國王翁貝托一世（Umberto I）把刺殺說成是“一種職業(yè)風險”。然而，埃米爾??亨利卻對那些在回家睡覺之前坐在飯館小酌和聽音樂的普通中產階級痛下殺手。他認為，這些人有罪，只因為他們存在。
在《一觸即發(fā)》中，我想講述這個故事，并分析現代恐怖主義的起源。在我啟動這項計劃時，我想去理解埃米爾??亨利的仇恨。我對亨利毫無敬意，但我仍然花了兩年關注他的一切，當然，主要是通過檔案，同時也實地走訪了巴黎的大街小巷——我在巴黎呆了好幾年。當時，無政府主義者在巴黎的支持者主要是工人階級，他們居住在城市東部尤其是東北部地區(qū)，還有巴黎城墻之外迅速發(fā)展起來的工業(yè)化郊區(qū)。正是在那些地方，亨利感覺最是如魚得水。
然而，“恐怖”（terror）一詞實際上是政府最早使用的——尤其是法國大革命過程中的公共安全委員會（Committee of Public Safety, 1793—1794）——而且也沒有現在“恐怖主義”里的那種含義。埃米爾??亨利的父親福爾迪奈（Fortuné）曾目睹政府施行的恐怖。福爾迪奈在1871年巴黎公社（僅從當年的3月18日維持到5月28日）中是一位積極分子，他在公社失敗之后被以阿道夫??梯也爾（Adolphe Thiers）為首的那個殘暴的臨時政府判了死刑。約有15000名巴黎市民在當年5月21日到28日的“流血周”中喪生，很多人被集體處決。福爾迪奈僥幸逃到了西班牙。1872年，埃米爾在西班牙首都巴塞羅那出生。
埃米爾??亨利這個人物令我頗感興趣。他與別的恐怖主義者不同，他是一個知識分子。這倒不是因為亨利不易與人打交道。他愛抽象意義上的人勝過那些他實際遇到的人。與其他無政府主義者一樣，他憎恨政府、職業(yè)軍隊、官僚、資本家還有教會，他認為這些人群和機構不斷地集中權力并由此獲利，代價是普通人民遭受剝削。
《一觸即發(fā)》這本書實際也回應了今天我們所處的世界。誠然，19世紀末到20世紀初的很多無政府主義者并非恐怖主義者。無政府主義能作為一股力量出現在歐洲、阿根廷乃至美國，難民潮（包括政治難民）起了重要作用，難民們乘坐火車往來歐洲大陸各地，乘坐輪船漂洋過海，速度之快非往昔可比。在某種意義上說，這就是早期的全球化。今天，網絡恐怖主義之猖獗反映了真正全球化年代所呈現的流動性（這種全球化被網絡所加強，恐怖主義者可以有效地使用它來招募新成員）。
然而，現代恐怖主義的起源以及我們時代恐怖主義的起源要復雜很多。本書的第二個主題是探索西方政府與政客如何利用恐怖的真實威脅試圖加強政治。一個關鍵的例子就是在2003年對伊拉克的災難性入侵之后，美國總統(tǒng)喬治??W.布什的案例�？植乐髁x的威脅已導致政府暫停憲法權利和法治。2016年11月當選的美國總統(tǒng)唐納德??特朗普曾明確表示，他會批準未經司法途徑的處決（extra-judicial killings），最近，他放出了各種種族主義言論，這些表達是否是在放大恐怖主義襲擊的威脅則頗具爭議。他不斷對所有穆斯林民眾進行種族主義的攻擊和歧視，這非常有助于征兵工作，比如通過網絡征兵。與此同時，特朗普對來到美國的難民和移民大肆抨擊，目的是讓支持他的“基本盤”放心——這些人很多自己就是種族主義者，并且能讓特朗普達成把有色人種趕出美國的白人至上主義目的。
在中東，基地組織已經基本被打敗，伊斯蘭國（ISIS）看來也將束手就擒。當然伊斯蘭國仍有能力發(fā)動恐怖襲擊�；ヂ摼W把潛在的恐怖主義者聯系在一起，啟發(fā)他們并提供具體策略。
這個世界似乎仍將面對國際恐怖主義的挑戰(zhàn)，恐怖襲擊可能在任何地方發(fā)生。可以認為，現代恐怖主義始于巴黎的那個餐館，1894年那個陰冷的雨夜。就是這樣一個故事。

約翰??梅里曼
2018年1月18日
于法國巴拉祖克



譯后記

本書依據耶魯大學出版社2016年出版的平裝本The Dynamite Club： How a Bombing in Fin-de-Siècle Paris Ignited the Age of Modern Terror翻譯，并參考了Houghton Mifflin Harcourt出版社2009年初版的內容。
從開始閱讀本書到完成翻譯工作，本人一直佩服作者宏大的抱負和高超的技巧：埃米爾??亨利的思想和情感變化、無政府主義思想的盛衰、恐怖主義者圈子的聚散、歐洲階級矛盾的激化與爆發(fā)、國家和政府對恐怖主義的認識和應對策略的發(fā)展……這眾多復雜的線索在作者精巧的內容剪裁和章節(jié)安排之下，顯得錯落有致，讓人讀來不覺凌亂，而感到作者在剖析那個巨變時代時游刃有余。
如作者在序言中所言，本書的主題之一是分析現代恐怖主義產生與存續(xù)的土壤，作者巧妙地結合了社會分析與社會場景的描述，時而帶讀者走進當時法國上流社會出沒的餐館、飯店、歌劇院，領略飲食之豐盛、裝修之精致、衣飾之鮮亮，于是上流人士之窮奢極欲和不顧底層人民生死的做派躍然紙上；時而帶讀者走進底層人民生活的貧民窟與出沒的小酒館，讓我們看到他們食不果腹、衣不遮體、無立錐之地，男人被剝削致殘致死、女人為了活命出賣自身等各種人間慘劇，底層人民的痛苦、不滿、對上層階級的憎恨、對經濟制度的仇視讓人如見如聞。這樣鮮明的對比一次又一次強化了本書的主旨：剝削之殘酷、民生之凋敝、貧富差距之大、社會撕裂之甚，導致社會中最邊緣的無權者萌生無以遏抑的仇恨，再加上激進的社會思潮影響，復仇的矛頭就有可能從統(tǒng)治者指向普通人，也就是現代恐怖主義的模式。需要指出的是，本書的作者并不同情恐怖主義，但也絲毫不回避形成恐怖主義的社會因素，這種態(tài)度是出于對現實的關照，也在警告依然熱衷地緣政治的西方政治家：輸出戰(zhàn)爭、貧困、苦難和不公正，換回的可能是不計代價乃至不吝生命的恐怖主義襲擊。
本書的另一主題是分析西方政府反制恐怖主義以加強政治的機制。作者描述了針對恐怖主義活動的各種監(jiān)視、搜查、密捕、審訊、鎮(zhèn)壓、處決、通過法案等等政府行為，充分展示出國家機器的冷酷。在這場力量對比懸殊的戰(zhàn)爭中，國家?guī)缀趺恳淮味际勤A家，在輿論、法律乃至肉體上戰(zhàn)勝了恐怖主義者和他們所依賴的理論。國家機器的殘酷集中體現，就是“正義之匣”——斷頭臺，閘刀的沉重鋒利，劊子手的冷酷無情，臨刑場面的恐怖瘆人，都通過作者細密的文字透過厚重的歷史向讀者撲面而來。
無疑，本書的主題是嚴肅而沉重的，但這并不妨礙作者呈現很多頗具可讀性的內容。比如，作者往往能從文學、繪畫、音樂、美術中搜尋出細膩的時代氣息，尤其喜歡將文學中的人物與意象同歷史中的真實加以對比，作者發(fā)現，左拉的《萌芽》和《巴黎》以及康拉德的《間諜》等許多小說的靈感都來自無政府主義者的思想和活動。尤其是，在作者看來，小說《巴黎》中那個又“身材瘦弱……尖鼻子和瘦削的嘴唇表達著堅定的意志和不可妥協(xié)的仇恨”的主人公小維克托??馬蒂斯的原型，正是埃米爾??亨利。又如，作者在梳理19世紀無政府主義的思想和活動時，廣泛搜集了無政府主義圈子里的逸聞趣事。這些無政府主義者來自三教九流，他們有的殺人越貨、打家劫舍，有的扶危濟困、劫富濟貧，有的為理想和藍圖不同而長期爭執(zhí)，有的為支持同仁和事業(yè)傾囊而出。他們有各種稀奇古怪的綽號別名，有各種版本的江湖傳言，這不禁讓一個熟悉中國文化的讀者聯想到嘯聚山林的梁山好漢。這些內容的存在，讓本書不僅是一本出色的學術著作，還是一副妙趣橫生的時代畫卷，讓人讀來不忍釋卷。
還令譯者感佩的是，作者扎實的檔案工作和有趣的田野工作。作者為了寫作此書，查閱了法國和英國四所檔案館的檔案，參閱了十數種報紙，檔案的使用周密詳細，體現出一位史學家深厚的功底。此外，作者在巴黎一待就是幾個月，親自走訪本書主人公埃米爾??亨利的所到之處、親歷其所見之景，作者還試著走了一趟埃米爾??亨利借辦事機會安置炸彈的路程，時間相差無幾，一下拉近了作為歷史后點的讀者和著作主人公之間的距離。

最后向幫助和支持本人翻譯工作的兩位同志表示感謝并略抒情愫。
李鈞鵬兄從體例的安排、譯名的斟酌到訛誤的指出、格式的要求等各個方面，給本人很大幫助。李兄嚴格認真、一絲不茍的精神常常令我汗顏。向李兄致敬！
還要向我的妻子徐文婕同志表示感謝。翻譯本書的時候，正值小兒出生不久，我在不上課的日子白天要看孩子，晚上得靠妻子“喪偶式帶娃”，才能跑到附近的咖啡館支上電腦工作。很多個夜里，我筋疲力盡地回到家里，妻兒都已睡熟，而我還難抑興奮，那些人物、主張或事件還在腦中縈繞，然后我就想著這東西，昏昏睡去。

以上拉雜散亂的文字以為譯后記。

范譞
2018年8月1日于北京北新橋