少年詩(shī)篇
　　那一天，一個(gè)雪后的下午，村子里的人們都看到格拉突然返身，迎著下沖的熊挺起了手中的長(zhǎng)刀。
　　格拉剛一轉(zhuǎn)身就感到熊的龐大身軀完全遮蔽了天空，但他還是把刀對(duì)準(zhǔn)了熊胸前的白點(diǎn)，他感到了刀尖觸及皮毛的一剎那，并聽到自己和熊的體內(nèi)發(fā)出骨頭斷裂的咔嚓聲。血從熊口中和自己口中噴出來(lái)，然后，天地旋轉(zhuǎn)，血腥氣變成了有星星點(diǎn)點(diǎn)金光閃耀的黑暗。
　　這是阿來(lái)的小說(shuō)《格拉長(zhǎng)大》里的一段文字，是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事。這個(gè)故事發(fā)生在半個(gè)世紀(jì)前的西藏，無(wú)論是時(shí)間還是空間，格拉似乎都離我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)。但是，恰恰是這種陌生感，可以讓我們暫時(shí)脫離庸常的生活來(lái)反觀自己的成長(zhǎng)。成長(zhǎng)是生命中富有能量的動(dòng)詞，而阿來(lái)則在一個(gè)藏族少年的身上，闡釋了成長(zhǎng)的意義。
　　藏族作家阿來(lái)所有的創(chuàng)作都是以西藏為背景的。他曾說(shuō)：“我想寫出的是令我神往的浪漫過(guò)去，與今天正在發(fā)生的變化。特別是這片土地上的民族從今天正在發(fā)生的變化得到了什么和失去了什么�！彼�要讓人們讀懂西藏人的眼神，帶我們走進(jìn)一個(gè)真實(shí)的西藏，而不是如薩義德所說(shuō)的那個(gè)“他者”的，被粉飾、被遮蔽的西藏。阿來(lái)出生在四川省阿壩州馬爾康縣的一個(gè)只有二十多戶人家的小村莊里，從小學(xué)便開始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的阿來(lái)，童年時(shí)代就在兩種語(yǔ)言與文化之間“流浪”，產(chǎn)生了文化身份認(rèn)同危機(jī)。所以，建構(gòu)文化身份實(shí)際上已經(jīng)內(nèi)化為阿來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的一種自覺選擇，借助文學(xué)，阿來(lái)實(shí)現(xiàn)的是自己的精神原鄉(xiāng)。從2000年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《塵埃落定》開始，阿來(lái)筆下的一個(gè)又一個(gè)關(guān)于西藏的故事便清晰地進(jìn)入我們的視野：從20世紀(jì)初搖搖欲墜的康巴土司世界，到1950至1990年代經(jīng)歷了時(shí)代滄桑巨變的機(jī)村，再到新世紀(jì)以后由“山珍”引發(fā)的騷動(dòng)，還有那個(gè)遙遠(yuǎn)到“家馬和野馬剛剛分開”的格薩爾王時(shí)代，阿來(lái)用傳統(tǒng)所能傳遞的意象及意義的力量，為我們營(yíng)造了一個(gè)獨(dú)特的西藏。
　　收錄在這部選本中的14篇作品，包括7部中短篇小說(shuō)和7篇散文隨筆，延續(xù)了阿來(lái)創(chuàng)作的一貫脈絡(luò)，尤其是小說(shuō)部分，屬于“機(jī)村傳說(shuō)”系列，延展了長(zhǎng)篇小說(shuō)《空山》中那個(gè)孤獨(dú)機(jī)村的存在維度�！端�電站》《馬車》《馬車夫》等，在故事、人物、情節(jié)之間，有著頗具意味的神秘聯(lián)系，顯示出作品的連續(xù)性。在機(jī)村這個(gè)小小的村落里，那些經(jīng)常被孤立思考的事件彼此交互作用，以互文的形式交織著某種隱喻，由此，通過(guò)機(jī)村，我們獲得了對(duì)整個(gè)西藏真實(shí)而連貫的印象。阿來(lái)曾在大連理工大學(xué)以“我只感到世界撲面而來(lái)”為題，做過(guò)一次演講，在我看來(lái)，這也是阿來(lái)梳理西藏現(xiàn)代性進(jìn)程的切膚感受和深刻反思。所有的新生事物在人們猝不及防之際，鋪天蓋地地?fù)涿娑鴣?lái)，接受是被動(dòng)的，來(lái)不及消化的囫圇吞棗。盡管如此，這個(gè)社會(huì)還是在被動(dòng)中被大大地向前推進(jìn)了。
　　……
　　卡爾維諾說(shuō)過(guò)：“大自然是外在于人性的東西，不過(guò)它跟人類心靈的深處也是不能分開的，其中存在著人類的夢(mèng)想字符及幻想密碼，若是沒有它們的話，我們不會(huì)有理想，也不會(huì)有思想�！彼�以，阿來(lái)帶給我們的絕非僅僅是良辰美景，還有很多深度的思考，關(guān)于自然，關(guān)于人類，關(guān)于歷史，這些無(wú)法承受的生命之重，以如此輕盈的方式，滑進(jìn)我們的內(nèi)心深處。其實(shí)，阿來(lái)始終是一個(gè)善于思考的作家。謝有順曾說(shuō)：“阿來(lái)的散文，從某種程度上說(shuō)，就是一種多維度交織的散文，一種有聲音的散文，也是一種重的散文。它的重，就在于他那干凈的文字后面，從來(lái)就沒有停止過(guò)對(duì)世界、人生和存在的追問(wèn)�！�
　　阿來(lái)為我們營(yíng)造一個(gè)如此豐盈的文學(xué)世界，我們有什么理由不去用心地閱讀呢？他的文學(xué)創(chuàng)作，讓我們看到大地階梯之上的那二片雪域高原。其實(shí)，一位作家的全部努力，正是在整體的文化脈絡(luò)中獲得意義。
　�。�梁海：評(píng)論家，大連理工大學(xué)人文學(xué)部教授、博士生導(dǎo)師）