紙與筆的溫情
　　顧廣梅
　　親愛的讀者朋友，你是否愿意把那些散發(fā)著心靈芬芳的情感，跳躍著思想火花的感悟，以及那些珍藏許久、有趣又有益的人與事，分享給許許多多未曾謀面的朋友？下面你將讀到的這些文字，便是著名作家張煒分享的寶貴心語。在一篇篇小說和散文里，他向著明亮、向著愛深情走筆，他樸素率真、風(fēng)趣睿智，如同你親密的朋友和信賴的師長。
　　他從海上來。他講述的故事、抒發(fā)的心事蘊(yùn)含著許多鮮明的海洋元素：大海、海灘、水草、海鷗、海魚、蛤蜊、漁民、老船長……他攜著海風(fēng)海韻，訴說海邊少年們成長的煩惱與歡樂，探究成長之謎、成長之惑和成長之美。哈，成長！這個人類世界無比重要的精神命題，這個既惱人又迷人的生存難題，這每一個生命個體都要親歷的生命課題……書里的六部短篇小說，生動地講述了六個引入思索、扣人心弦的成長故事。一代人有一代人的成長記憶和成長體驗(yàn)。這六部作品都寫于20世紀(jì)70年代末80年代初，彼時(shí)的張煒先生正是一名跋涉在人生道路、文學(xué)道路上的青年成長者，他寫下的這一系列成長故事，既帶有獨(dú)特鮮明的時(shí)代烙印，又具有超越時(shí)代的審美意蘊(yùn)和文學(xué)價(jià)值。
　　《槐花餅》《燒花生》里的成長故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代，海邊學(xué)校的孩子們走出校門，聆聽“故事多得船都裝不下”的看林人嚴(yán)爺爺講種種趣聞軼事，學(xué)習(xí)來自大自然的新鮮知識，體會勞動耕耘的樂趣與艱辛，獲得了豐富有趣、多姿多彩的生命體驗(yàn)�！对烨賹W(xué)琴》講述一個夢想成真的成長故事，小說一開篇就呈現(xiàn)了成長主人公“我”的夢想：“琴是神秘的東西，上面的弦發(fā)出的各種美好聲音讓我不解。琴比收音機(jī)還要古怪。有了一個琴并且會使用，多么好！那樣我就可以進(jìn)學(xué)校宣傳隊(duì)，去擁軍，去下鄉(xiāng)，去讓別人眼饞了�！背砷L中孩子們的獨(dú)特心理確乎如此，一切神奇遙遠(yuǎn)的事物、一切不可知的事物都激發(fā)著成長者的無窮想象和無限動力。夢想成真可謂一波三折，“我”尋到的師傅竟是脾氣古怪的趕車人老玉，師徒倆一教一學(xué)，既有摩擦不悅，又有意外驚喜，最終“我”不僅學(xué)會造琴拉琴，更懂得了毅力、堅(jiān)持以及“永遠(yuǎn)也不會忘本”的寶貴初心。
　　如果說《槐花餅》《燒花奎》《造琴學(xué)琴》能給你帶來審美的愉悅和酣暢，你會情不自禁地喜歡上作家收放自如、詼諧幽默的敘述腔調(diào)，那活潑的文字像一尾尾機(jī)靈調(diào)皮的魚兒游到你心底，那么讀《老斑鳩》，讀成長主人公“我”與外祖母一起苦里生、苦里活的苦難故事，你情感的湖水一定會波瀾起伏吧。刮了三天三夜的大風(fēng)沙啊，全然不顧這一老一少在小小果園里的辛苦努力。有人說，苦難是人類歷史的本質(zhì)特征，還有人說，苦難是人類意志的煉金石。張煒先生用講故事的樸素方式，探討在無處可逃的苦難面前，人類是如何像與命運(yùn)抗?fàn)幍睦习啉F一樣，即便“敗下陣來”，“帶著一身血飛去”，也要從頭做起，一代代倔強(qiáng)地完成生命的本然，在大地上莊嚴(yán)矗立起大寫的“人”。
　　捧讀《聲音》，則如聆聽一曲感蕩心靈的命運(yùn)交響曲，又如品味一幅意境高遠(yuǎn)的人物山水畫，你將驚訝于人的成長所具有的無限可能性。女主人公二蘭子背負(fù)著沉重的命運(yùn)，在落后文化屏障的擠壓下，她無法獲得與弟弟們相同的受教育的權(quán)利，每天只能去蘆青河邊的大樹林子里割牛草。和沈從文先生塑造《邊城》中的少女翠翠一樣，作家張煒也如此珍愛筆下的人物，他用潤澤晶瑩的筆墨勾勒描繪如水晶般純凈的美少女二蘭子，不吝用動人的話語來贊美這美好盈動的生命，還有同樣美好如初的自然萬物，以及一切生命發(fā)出的屬己的聲音�！案畎�，割吧，割到找婆家！”二蘭子似乎在與命運(yùn)賭著氣，又似乎默認(rèn)了無聲無息的宿命。直到與她在樹林子里一唱一和地大聲呼喊的小羅鍋出現(xiàn)，她才開始悟到原來生活的道路與林中的小路一樣多啊，一樣誘人去尋覓。有著強(qiáng)烈自由意志和自我意識的小羅鍋用帶著溫度和疼痛的生命感悟啟發(fā)她，“一個人，難的是不斷地看準(zhǔn)他自己”，更要不憚于向世界喊出“自己的聲音”來。
　　書中富有海洋味道的小說要數(shù)《黑鯊洋》，無論人物形象的塑造、自然環(huán)境的鋪陳，還是故事情節(jié)的設(shè)計(jì)，都飽含著神奇壯美、陽剛雄闊的海洋氣質(zhì)，頗有和海明威《老人與海》、麥克維爾《白鯨》一樣的硬漢文學(xué)風(fēng)度。故事聚焦在主人公曹莽的重要成長時(shí)刻——能否接受成長挑戰(zhàn)，跟船到海上去成為一個真正的漁民。大海的暴烈兇悍阻礙著少年曹莽順利成長，父親的死使他恐懼疏遠(yuǎn)著如烈馬般難以馴化的海洋�？墒牵�人類要想求生存，就不得不迎向一切可怕的異己力量。曹莽最終跟著老七叔上船了，他們一次次闖進(jìn)那吞沒了曹莽父親的可怕海域——黑鯊洋，意想不到的兇險(xiǎn)困厄?qū)⒑敛涣羟榈赜�接人類之子…�?