1.前言

導(dǎo)讀：艾莉西亞.伊內(nèi)茲.古茲曼在新墨西哥大學(xué)學(xué)習(xí)藝術(shù)史，并在羅切斯特大學(xué)獲得視覺和文化研究博士學(xué)位。她的作品發(fā)表在《現(xiàn)代畫家》《每日服務(wù)》《雜志》《后記》《風(fēng)景》等。她是一名獨立學(xué)者、作家和編輯，常駐圣達(dá)菲。今天的選文摘自《流浪的花朵.前言》，作者在這一部分里將通過歐姬芙駐足過的那些地方，描述其多樣化的風(fēng)景地貌、建筑物及人文環(huán)境，闡述它們對歐姬芙的作品產(chǎn)生的巨大的影響。本書將另辟蹊徑地從變化的角度去詮釋歐姬芙的創(chuàng)作，探討那些被她稱為家的地方現(xiàn)在何去何從，隨著時代的發(fā)展，這些地方在外觀和價值上發(fā)生的變化又意味著什么。

“我出生于何處以及我的生活方式均無足輕重，我在所停留的地方做的事情才是有意義的�！�

這的確是歐姬芙直率的言語風(fēng)格，當(dāng)談及生活方式和居住地點對自己藝術(shù)創(chuàng)作的影響時，她直言不諱。1976年，歐姬芙在自傳中關(guān)于此話題的觀點決絕而堅定，仿佛在提醒讀者，不要試圖通過那些她稱為“家”的地方來詮釋她的作品。的確，如果我們僅通過地點來理解她一生的作品，就可能會忽略作品形成的方式。換言之，側(cè)重于地點可能導(dǎo)致對作品進(jìn)行片面的傳記式解讀，甚至?xí)�被理解為“居家”類作品。作為最了解自己的人，歐姬芙認(rèn)為這種解讀作品的方式簡直是異想天開。在她眼中，欣賞她的作品就是看她所見，而不是去解讀她的生活方式。毫無疑問，歐姬芙“看”得與眾不同，她通過自己時尚的視角，從不同角度審視著不同的風(fēng)景地貌，從紐約到新墨西哥州。那是一種兼具濃縮與放大的視角，她將別人習(xí)以為常的空間和物體轉(zhuǎn)換為線條及色彩，創(chuàng)造出獨樹一幟的視覺效果。在自傳中，歐姬芙似乎在表達(dá)，她就是通過這種視角來觀察自己生活和旅行過的地方的。無論地點如何變化，歐姬芙始終堅持著自己的美學(xué)品位。然而，“家”的話題依舊值得探討，并非因為她一生定居于某地，而是因為她將不少的地方都稱為家，包括美國中西部、東海岸和西南部。歐姬芙經(jīng)常旅行，早期是為了學(xué)術(shù)和教學(xué) 交流，后期則是為了藝術(shù)和樂趣。在歐姬芙所處的年代，社會對女性的行為有著嚴(yán)苛的規(guī)定，但她并沒有屈服，始終保持精神的獨立性，跟隨內(nèi)心游歷各地。想要定義歐姬芙的“家”并不容易：一方面是因為無論她身居何處，其卓越的藝術(shù)創(chuàng)作能力都會讓該地引以為傲；另一方面是因為她頻繁更換住所，“安定下來”成為一件很困難的事情。在很長一段時間里，歐姬芙的“家”可以用兩處居所來定義：一處位于繁華的藝術(shù)中心紐約，是她和丈夫阿爾弗萊德.斯蒂格利茨的家；另一處位于遙遠(yuǎn)的新墨西哥州，有著廣闊的田園風(fēng)光且極具年代感，能讓她獲得慰藉和自由(圖2)。20年間，歐姬芙在這兩處風(fēng)格迥異的居所之間往返停留，滯留在一處就意味著離開另一處。兩處居所相互影響。

從另一個層面來講，“家”不僅是指地理上的定義，也是一種念想，歐姬芙對兩處居所都有著類似“家”的情感。她在繪畫中對兩處居所的風(fēng)景進(jìn)行了藝術(shù)加工，反過來，這些風(fēng)景也潛移默化地影響著她的創(chuàng)作習(xí)慣，激發(fā)她的好奇心，同時讓她休養(yǎng)生息。她的居所并非一成不變，而是受到時代變化的影響。作為一位顛沛流離卻努力想安頓下來的藝術(shù)家，歐姬芙經(jīng)歷了基礎(chǔ)設(shè)施、溝通方式和旅行交通工具的變化，這是本書的核心所在。從這個角度來看，雖然歐姬芙最具代表性的作品描繪了遺世獨立的美國西南部風(fēng)景，但她并非是一個孤僻的反社會者，相反，她以一種有意義的甚至矛盾的方式，同周圍的環(huán)境和鄰居們打交道。歐姬芙經(jīng)歷了20世紀(jì)的代表性變化，并參與了社會、文化、技術(shù)和藝術(shù)的變革；同時，她還見證了兩次世界大戰(zhàn)、第一顆原子彈的成功爆 炸、冷戰(zhàn)、藝術(shù)界的變革，以及美國現(xiàn)代主義的開始。研究歐姬芙在哪里、她是以何種方式生活的，可以幫助我們勾勒出一種獨特的現(xiàn)代生活方式，一種建立在變化及伴隨變化而至的興奮和不安之上的生活方式。許多作家和藝術(shù)家都曾解析過歐姬芙的作品，本書將另辟蹊徑地從變化的角度去詮釋她的創(chuàng)作，探討那些被她稱為家的地方現(xiàn)在何去何從，隨著時代的發(fā)展，這些地方在外觀和價值上所發(fā)生的變化又意味著什么。我們將從歐姬芙的畫作中尋找蛛絲馬跡，探索她如何通過作品來揭示和暗喻自己豐富的人生經(jīng)歷，以及在家和離家的意義所指。