序

一片黑色的樹葉在天空盤旋

我一生下來(lái)就與貧窮的鄉(xiāng)村有著不解之緣，這似乎是命定的事情。20世紀(jì)60年代中期，母親將我生在了一幢草屋子的灶膛旁邊，這讓我對(duì)世界的第一印象不是鎮(zhèn)醫(yī)院明亮的玻璃窗和身著白衣的女護(hù)士口罩上方那一雙黑亮親切的眼睛，而是鄉(xiāng)村院落內(nèi)幾株落光葉子的樹木和一陣陣來(lái)自泥土和麥草的氣息。當(dāng)時(shí)冬寒未消，到處是白茫茫的積雪，初升的太陽(yáng)照耀著這個(gè)平原上的小村莊，一切都沉浸在一片寂靜之中。

第二天，作為一名鄉(xiāng)村教師的母親卻迷信地讓外婆請(qǐng)來(lái)一位瞎子為我算命，那瞎子在掐算了我的生辰八字后竟對(duì)一名剛剛出生的嬰兒肆意貶損，其中一條讓母親嚇壞了，那就是她剛剛生下的這個(gè)孩子克父母，是條很不吉利的小性命。母親瞪大眼睛問(wèn)瞎子，可有破解之法？瞎子搖搖頭說(shuō)有，把這個(gè)孩子送人吧。母親看了看我，我正傻傻地朝她笑著，她就有些于心不忍。后來(lái)，瞎子說(shuō)那就只好讓我在五歲之后八歲之前與父母分開一段時(shí)間。母親選擇了后者。

就這樣，我從五歲那年離開了他們——他們帶著姐姐和哥哥去了遙遠(yuǎn)的縣城，而我依然和爺爺生活在那個(gè)我出生的村莊，一直長(zhǎng)到八歲為止。這個(gè)傷心的真實(shí)故事至少讓我在很長(zhǎng)時(shí)期對(duì)父母的做法耿耿于懷。當(dāng)然，我現(xiàn)在已經(jīng)在心里由衷地感謝他們了。但在當(dāng)時(shí)，我和被拋棄的孩子沒什么兩樣，生命一開始就嘗到了人間寒涼，而造成這一切的原因竟然來(lái)自迷信和愚昧。

在我和爺爺生活在一起的那段時(shí)光里，我被各種疾病纏身，與陰間的閻王頻頻交手，我清晰地記得有一次在深夜時(shí)分病情發(fā)作，爺爺拉著木板車送我去鎮(zhèn)上的醫(yī)院治療。我躺在木板車上呼吸艱難，強(qiáng)烈的窒息感覺覆蓋了我。當(dāng)時(shí)是夏天，路邊的高粱禾沙沙地發(fā)出聲音，青草的氣息漸漸濃郁，這時(shí)，我使勁把眼睛睜大，看到了夜空閃爍著美麗的星星。我不能死，我想，死了就再也看不到這些了。這個(gè)深刻的印象讓我一想到“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，就把它與那個(gè)夏夜緊密地聯(lián)系在一起——路邊的高粱在一寸寸拔節(jié)，一個(gè)孩子在黑夜里睜大了一雙渴望的眼睛。

關(guān)于我的出生地，我早已經(jīng)以平靜的口吻把它寫進(jìn)了一部小說(shuō)之中，那個(gè)故事中與我有類似經(jīng)歷的孩子已不再是某一個(gè)具體的個(gè)人。故事開頭的一句話卻是來(lái)自我本人的切實(shí)感受：一個(gè)人連出生地都無(wú)法選擇，這注定生命從一開始就不屬于自己了。

如今，那個(gè)平原上的小村莊已離我十分遙遠(yuǎn)了，我甚至?xí)r常懷疑自己是否曾經(jīng)是那兒的一員。多年前飄落在它懷中的那個(gè)孩子只不過(guò)像一片黑色的樹葉，正被歲月的季風(fēng)吹來(lái)吹去，在蒼茫的天空久久盤旋。偶爾，他會(huì)翻出一本往事的書，第一頁(yè)當(dāng)然就是他生命的起點(diǎn)，他出生的地方。

于是，就有了眼前這本《沿著河流還鄉(xiāng)》，你會(huì)看到一個(gè)人如何在蒼涼的時(shí)間里歪歪扭扭地成長(zhǎng)。

是為序。

周蓬樺

2020年6月19日