——《引言》

　　縱觀歷史，人類在其理解能力范圍內(nèi)，不斷對周邊世界以及其中的神秘事物進(jìn)行解讀。從古代到中世紀(jì)再到后來，從（zui）卑微的農(nóng)民到才識（zui）為淵博的學(xué)者，大多數(shù)人都或多或少持有某種從現(xiàn)代視角看來愚昧，甚至荒謬可笑的觀點。由于缺乏科學(xué)的解釋，盲目的恐懼以及各種無法解釋的自然現(xiàn)象致使迷信盛行。雷霆、閃電、地震、洪水、干旱、神秘的疾病及瘟疫，這些現(xiàn)象使得大眾心中產(chǎn)生了盲目的恐懼或者崇高的敬畏。人們要么把這些現(xiàn)象歸咎于更高階力量的不滿，要么認(rèn)為有魔鬼、邪靈或女巫從中作祟。

　　普通大眾的生活環(huán)境通常十分艱苦，生計取決于農(nóng)作物的收成和大自然的影響。由于人類的愚昧和無知，怪異的觀念及信仰在人類中興盛起來，其中，貧民階級占據(jù)了人口的絕大多數(shù)，且貧富差距巨大。女巫、魔鬼、仙子、神話中的兇猛野獸，以及各種被教會記錄在冊，希望予以制裁的惡魔，這些超自然的力量使人們心中產(chǎn)生了不可言喻的信仰，也注入了恐懼與敬畏。

　　這些因素疊加在一起導(dǎo)致人類想當(dāng)然地對外部超自然力量產(chǎn)生了一種認(rèn)識，認(rèn)為這些力量是殘暴、無常且極度危險的，必須不惜一切代價平息或者驅(qū)除；致使人們推演出一套復(fù)雜的體系，用各種精心設(shè)計的保護(hù)措施對抗這些未知的力量，為許多至今猶存的信仰和傳統(tǒng)奠定了基礎(chǔ)。

　　人們通常意識不到，我們?nèi)粘Ｓ^察和表現(xiàn)出的某些特定行為、姿態(tài)及禮儀規(guī)范，實際上是基于早已被人遺忘的遠(yuǎn)古信仰、儀式魔法、祭祀傳統(tǒng)或者可怕的迷信思想。有人打噴嚏時，我們會對他說“保佑你”。打哈欠或者咳嗽時，我們會遮住嘴。用手指著別人很不禮貌，用完餐后避免將刀叉交叉放在盤子上。我們認(rèn)為這些行為是“禮貌”的體現(xiàn)，卻沒有意識到它們（zui）初都是源于迷信帶來的恐懼。為什么要給男嬰穿純藍(lán)色的衣服，為什么在萬圣節(jié)有“不給糖就搗蛋”的傳統(tǒng)，為什么要在槲寄生下接吻，為什么婚戒要戴在無名指上，為什么“豎中指”表示蔑視？

　　現(xiàn)代人對觸摸樹木可以避免災(zāi)禍的說法將信將疑，與祖先相比，我們對于樹木的崇拜只是在程度上有所不同。今天，在船只下水儀式上，人們?nèi)匀粫�在船艏砸碎一瓶香檳酒，并用“她”來稱呼船只和其他航具，人們還會把硬幣丟到噴泉里許愿，隆重地為建筑物鋪設(shè)基石，將新建成房屋的房頂打濕，這些都是遠(yuǎn)古時代流傳下來的習(xí)俗，這些行為在當(dāng)時都被看作是具有魔力的，人們想用這樣的方式來安撫那些更為強(qiáng)大的超自然力量。

　　過去的遺風(fēng)如同被遺忘的寶藏，埋藏在我們的修辭之中。我們經(jīng)常用到它們，卻不知道其中許多是那樣古老深刻，承載著或象征或精確的深刻含義。例如，我們說每個人“衣櫥里都有一具骷髏”，卻沒有意識到這句話（zui）初表達(dá)的正是字面含義。我們說“如果眼神可以殺人”，這與邪眼的傳說有關(guān)，這一傳說在許多歐洲國家、中東、亞洲及非洲仍然廣為流傳。同樣，我們也會稱某人為“膽怯的懦夫”，這種表達(dá)可以追溯到古代的占卜術(shù)；我們說“走在某人的影子里”，這曾經(jīng)是一個廣為流傳的禁忌；我們所說的“入了迷”（spellbound）則源自古時候人們認(rèn)為咒語具有把某人束縛、固定在某地的能力。

　　本書材料來源于作者多年的收集研究，主要涉及西方文化。但是，對于那些與世界其他地方存在共通之處的信仰和傳統(tǒng)，其相似之處也會有所提及。本書所呈現(xiàn)的無數(shù)事實梳理了許多信仰傳統(tǒng)的歷史淵源，以及它們常常“奇怪”卻“真實”的迷人起源。