“一花一世界”

——《毛姆短篇小說全集》總序

一 引言

在現(xiàn)代英國文學史上，毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）是一位多才多藝、成就斐然的重要作家。他的社會閱歷之廣博，創(chuàng)作生涯之漫長，幾乎無人堪比。毛姆一生著有二十一部長篇小說、一百五十多篇短篇小說、三十一部戲劇、兩部文學評論集、三部游記、四部散文集和兩部回憶錄，是二十世紀上半葉英國文壇極負盛名的一位能工巧匠。盡管評論家們歷來對他褒貶不一，毛姆本人也曾戲稱自己為“二流作家中的佼佼者”，但他確是同時代的英國作家群體中寥若晨星的幾位雅俗共賞的經典作家之一。他在讀者中所享有的聲譽遠勝于文藝批評界對他的認可度。他的作品，尤其是短篇小說，一直深受讀者的喜愛，不僅在歐美連續(xù)再版，而且被翻譯成多種文字，并改編為戲劇或拍攝成電影，在世界各地廣為流傳，甚至走進了各類教材。人們對他作品的閱讀和研究興趣至今方興未艾。

文學向來是生活和時代的審美反映。文學創(chuàng)作的對象是人的社會生活，或者說是社會生活中的人，而社會生活則是文學創(chuàng)作的□□源泉。作家靠著充實的生活，才可能寫出真正的作品。毛姆豐贍的文學成就與他紛繁復雜的生活經歷以及獨特的審美觀密不可分。他所描寫的生活是一個現(xiàn)象與本質、偶然性與規(guī)律性、具體性與概括性相融合的不可分割的整體，表現(xiàn)了他對生活和時代整體的透視和評價。他筆下的每一個故事都不啻為一個完整的“自我世界”、一個具體場景，即可燭照出一個時代和一代人生活的整體面貌。

毛姆很會講故事。他在創(chuàng)作中常�？桃庾穼と松�的曲折離奇，布下疑局，巧設懸念，描述各種山窮水盡的困境和柳暗花明的意外結局。他的作品不僅對上流社會的揭露和批判入木三分、對人的本性刻畫淋漓盡致，而且故事性強，情節(jié)跌宕多變又不落窠臼。他的故事既融思想性和娛樂性于一體，又在藝術表現(xiàn)手法上常有神來之筆，雋語警句俯拾即是，幽默的揶揄或辛辣的諷刺隨處可見，真是達到了內容與形式完美的結合。

二 毛姆小傳

毛姆出身于律師世家，祖父是英國聲名顯赫的律師，父親是英國派駐法國大使館的律師，其長兄也是聞名遐邇的律師，曾擔任過英國大法官兼上議院議長，另外兩個哥哥也都是著名律師。毛姆于一八七四年一月二十五日出生在巴黎，□□語言是法語，自幼便接受了法國文化的熏陶。他八歲母親死于肺結核，十歲父親死于癌癥，父母的早逝給他留下了難以磨滅的心靈創(chuàng)傷。一八八四年，他被伯父接回英國，送入坎特伯雷一所貴族寄宿制學校就讀。由于英語不好，且身材矮小，常常被同學恥笑，加之伯父生性嚴峻高冷，缺少溝通，致使毛姆落下了終身間隙性口吃的缺陷。幸運的是，童年的種種不幸遭遇竟然變成了一種偉大而珍貴的財富，不僅激發(fā)了他的語言和文學天賦，也造就了他善于精妙譏誚、辛辣諷刺的本領，這種本領在他以后的文學創(chuàng)作中隨處可見。

毛姆十六歲中學畢業(yè)。在伯父的支持下，他于一八九〇年赴德國海德堡大學修習文學、哲學和德語。在此期間，他編寫了一部描寫歌劇作曲家生平的傳記作品《賈科莫·梅耶貝爾傳》（A Biography ofGiacomo Meyerbeer，1890），并與一個年長他十歲的英國青年相戀。次年他返回英國，被伯父安排在一家會計事務所工作，但一個月后他便辭去了這份工作。伯父希望他繼承家族傳統(tǒng)當律師，可是他不感興趣；伯父繼而又勸說他在教會擔任牧師，他又因為口吃無法勝任；他想在政府任職，但伯父認為這不是一個高尚的紳士應當從事的職業(yè)�！鹾�，在朋友勸說下，伯父勉強同意他進入倫敦圣托馬斯醫(yī)學院學醫(yī)，同時以實習醫(yī)生的身份在貧民區(qū)蘭貝斯為窮苦人接生、治病。五年后，他取得外科醫(yī)師資格，但并未正式開業(yè)行醫(yī)，因為他從十五歲起就開始練筆寫作，渴望成為一名職業(yè)作家。他的□□部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》（Liza of Lambeth，1897），就是根據他當見習醫(yī)生在貧民區(qū)為產婦接生的經歷撰寫而成。他在作品中以冷靜、客觀甚至挑剔的目光審視人生，筆鋒凌厲、超逸，富有強烈的嘲諷意味。首次創(chuàng)作大獲成功，作品幾周之后便告售罄，這促使他立即放棄了醫(yī)生職業(yè)，從此開啟了長達六十五年的文學生涯。為積累創(chuàng)作素材，他在西班牙、法國等歐洲各國游歷了數十年，創(chuàng)作了十部長篇小說、大量散文、文學評論、新聞報道和短篇小說。一九〇七年，他的劇作《弗里德里克夫人》（Lady Frederic，1903）首次在倫敦公演，好評如潮。第二年，倫敦西區(qū)的四家劇院同時上演他的四部劇本，盛況空前，他成為了英國名噪一時的劇作家，從而也使他創(chuàng)作舞臺劇的熱情一發(fā)不可收。一九〇三至一九三三年間，他編寫了近三十部劇本，深受觀眾的歡迎。

四 毛姆短篇小說的迷人魅力

這套《毛姆短篇小說全集》（7 卷）題材廣泛，風格多樣，幾乎囊括了短篇小說文學題材的所有類別：愛情故事、間諜故事、懸疑故事、恐怖故事、童話故事，歷險小說、驚悚小說、艷情小說，賭場見聞、幽默小品等應有盡有，而且長短相宜，各具特色，中篇短篇輝映成趣，可謂名篇薈萃，異彩紛呈。這些作品如實反映了社會生活中各個層面的世情風貌和各種矛盾與沖突，觸及到人類靈魂□深處的隱秘，揭示了人的本性中的善惡是非及可悲、可恨、可憐、可笑之處，同時寄托了作者深藏若虛的憂患意識和人文情懷。這些風格各異、富有奇趣的故事的共同點是：主題明確，結構嚴謹，情節(jié)引人入勝，語言幽默曉暢，寓意深刻雋永。每一篇都堪稱經典之作。

文學作品能夠給人帶來閱讀的快感。毛姆的短篇小說不僅內容豐富多彩，表現(xiàn)形式也不拘一格：有言重九鼎的社會倫理小說，有感人至深的悲情故事，有令人唏噓的人生無常，有令人毛骨悚然的慘案，也有皆大歡喜的喜劇和令人捧腹的鬧劇，更有美輪美奐、令人心馳神往的異域風情的描寫，凡此種種，不一而足。這些各有千秋的故事有供娛樂消遣的，有令人扼腕感慨的，也有讓人會心一笑的，故事的結尾都含有振聾發(fā)聵的反諷意義或耐人尋味的弦外之音。讀者倘若看厭了那些揭露和批評社會丑惡現(xiàn)象和人性陰暗面的故事，不妨轉而去瀏覽那些滑天下之大稽的歷險故事，或者去翻閱那些篇幅短小、卻笑話迭出的軼事趣聞之作。無論為了欣賞名作、陶冶情操，還是為了獵奇解頤、消磨時光，讀者都能從這部全集中找到適合自己的故事。盡管有評論家認為，其中一篇很短的故事《一位紳士的畫像》是例外，但這個短篇也寫得妙趣橫生，值得玩味。毛姆短篇小說的迷人魅力就在于其老少皆宜、雅俗共賞。

五 無法終結的結語

毛姆是一位視野廣闊、博聞強識的文學家和旅行家。他一生探奇覽勝，足跡幾乎遍及歐亞美三大洲。這些故事大都以他自己在英國和世界各地的切身經歷為原型和素材創(chuàng)作而成的。讓人匪夷所思的是，毛姆本人的身影竟會毫不避諱地時時出現(xiàn)在故事里，而且常以□□人稱來講述那些奇人奇事。我猜想，這也許正是他屢遭英國上流社會的嫉恨，卻讓普通讀者倍感親切的原因所致吧。

毛姆筆下的故事，從歐洲到南美洲，從南太平洋到亞洲，值得注意的是，故事里的人物雖然來自不同國度，操各種語言，穿不同服飾，膚色和形象迥然有別，但本質上卻如此驚人地相近——他們的所思所想，他們的愛與恨，甚至連欺騙和撒謊的招數都大同小異。我們不可否認，世界各地的人們確有諸多相通之處，但也存在千差萬別。毛姆以不同的故事向我們展現(xiàn)的正是這個千奇百怪的世界里同時并存、互為映襯的同質性和異質性的相互交融和碰撞，以及由此而產生的無窮魅力，正所謂“一花一世界”。

至于毛姆是不是“二流作家”，還是由讀者來評說為好。

吳建國

2020年3月5日