自序
　　對插畫書的熱愛大概源于童年。那時候一有零花錢就去買小人書，然后放在爸爸給我打造的小書箱里，還加了一把鎖，那算是最早的收藏吧。印象最深的小人書是《希臘神話》《西游記故事》《小兵張嘎》《嫦娥》等。后來中考、高考、上大學，讀的書大都很功利，主要是為了應(yīng)試、寫論文，書中幾乎不帶任何插畫。
　　直到10多年前，在英國一家二手書店，我邂逅了出版于1948年的“啞行者畫記”系列之《愛丁堡畫記》，那本書中含有作者蔣彝繪制的10多幅插畫，色彩明麗，充滿立體感。如同一見鐘情后迅速陷入熱戀，之后不久，我從網(wǎng)絡(luò)上淘齊了蔣彝“啞行者畫記”系列的所有城市游記的首版書。我對蔣彝的生平、研究他的專著等也充滿了興趣，開始從各個方面了解蔣彝和他的插畫書。喜歡一本插畫書，便希望了解和這本插畫書有關(guān)的一切，這就是我。如同喜歡一個人，便想要了解他的一切。當然，若這樣比喻的話，我應(yīng)該屬于“外貌協(xié)會”的，因為我首先看中的是書里的插畫。蔣彝的插畫書為我打開了通向英國插畫書的大門。數(shù)不清多少個周末，我在潮濕陰暗、塵土飛揚、陳列雜亂的二手書店里度過。在那里，不經(jīng)意地一抬頭就看到擺放在書架旁邊的古老的泰迪熊、瞥見“鎮(zhèn)店之貓”正大搖大擺地走過，也有好幾次翻到夾在老書里的照片、便簽，或者遇到在書店角落里尋找植物圖冊的老爺爺、向書店老板詢問古董地圖的年輕小伙。二手書店里藏著無數(shù)個秘密，更藏著無數(shù)本古舊的插畫書，它們?nèi)缤�被歷史埋沒的寶藏，等待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。
　　插畫書的歷史自然和印刷史分不開。15世紀后半期，英國人威廉·卡克斯頓（WilliamCaxton）在比利時的布魯日接觸了世界上最早的印刷機，不久，他將印刷術(shù)帶到了英國。也就是說，同悠久的人類進化史相比，圖書印刷是相對晚近發(fā)生的事件。在印刷術(shù)發(fā)明之前，所有圖書中的文字都是手寫，那些書中的插畫自然也需要手繪。1477年，英國第一本印刷書《哲學家的名言警句》（DictesandSayingsofthePhilosophers）在卡克斯頓的印刷廠誕生。奇怪的是，印刷術(shù)誕生后的很長一段時間，那些書中的插畫還需手繪。這種方式費時費力，很難滿足大批量印刷的需求。15世紀中期，木版雕刻印刷和銅版印刷迅速發(fā)展，提高了插畫的復制效率，令插畫書的出版更加容易。插畫師可以直接在木版上繪圖，再經(jīng)由熟練的木版雕刻師處理，因此，木版印刷的插畫更貼近插畫師的原作。同時，越來越多的銅版雕版師出現(xiàn)了，他們的工作是把插畫師的原作雕刻到銅版上。到17世紀，蝕刻雕刻技術(shù)被廣泛應(yīng)用。19世紀初，石版印刷術(shù)誕生，只是這種技藝主要在法國流行，并未在英國普及。
　　從誕生至今，英國插畫書的受眾廣泛，既包括成年人，也包括兒童。比如帶插畫的詩歌集、城市風情介紹、政治諷刺小說、莎士比亞的經(jīng)典作品等，它們的受眾大都是成年人。英國第一本面向兒童的插畫書誕生于1658年，是由約翰·阿摩斯·康米紐斯（JohnAmosComenius）編撰的拉丁文版《世界圖解》。1744年，英國童書作家約翰·紐伯瑞（JohnNewberry）出版了世界上第一本兒童小說《美麗的小書》，書中配有數(shù)幅木刻插畫。1805年，英國童書出版商約翰·哈里斯（JohnHarris）出版的童謠集《老媽媽哈柏和她的狗的滑稽冒險》也是英國較早的兒童插畫書。
　　到19世紀后半期、20世紀初，英國插畫書獲得了前所未有的發(fā)展，這段時期被譽為英國插畫書的黃金時代。在此后差不多50年的光景里，英國插畫書的質(zhì)量空前提高。出版商、藝術(shù)家和大眾也越來越重視插畫書。原來插畫師羞于在書中署名，從這段時期開始，出版商在顯眼的位置署上了插畫師的名字。也正是在這個階段，面向兒童的讀物“圖畫書”（PictureBook），即由圖畫組成的故事書誕生。這類童書以插畫為主、文字為輔，也被當時的出版商稱為“玩具書”（toybooks），其代表插畫師包括倫道夫·凱迪克、沃爾特·克萊恩、凱特·格林納威和畢翠克絲·波特等。后來，這類童書在日本、中國廣為流傳，也就是人們通常所說的“繪本”。
　　我在二手書店里尋覓的、令我愛不釋手的也正是英國插畫書黃金時代的出版物。這類插畫書雖年代久遠，但不古板；插畫書的裝幀設(shè)計精美別致，卻不高高在上。另外，這類插畫書的售價大都在幾十英鎊至幾百英鎊，并非天文數(shù)字。我把原計劃用于買香水、包的錢省下來買這類插畫書，買多少本也不覺得心疼。很多時候淘插畫書要靠緣分，遇到的插畫書就像是遇到的形形色色的人，有些插畫書令我一見鐘情，有些插畫書就沒那么喜歡。當淘到喜歡的插畫書時，我會有一種“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的欣喜。
　　喜歡一本插畫書，如同喜歡一個人—喜歡一個人不需要理由，喜歡一本插畫書也不需要理由。兩者唯一的區(qū)別是—我可能會喜歡很多人，但我不可能同時追求他們；我喜歡的插畫書有很多本，而我可以同時擁有它們。10多年來，我陸續(xù)淘到200多本出版于19世紀后期、20世紀初的英國插畫書。隔著歷史，隔著文化，對我來說，這些英國插畫書如同一個個謎。我選擇其中我最喜歡的、比較有代表性的22本插畫書一遍遍地賞析，去發(fā)現(xiàn)，去刨根究底，從各個角度了解它們，挖掘謎底。這些書的內(nèi)容、出版背景、印刷方式、作者或插畫師的生平、書的影響力等點點滴滴的信息都在幫我一點點地接近謎底，在解謎的過程中，22篇隨筆小文應(yīng)運而生。
　　這22本插畫書，有畫面輕盈浪漫、色彩明媚的《古老的荷蘭童謠》《萬壽菊花園》《寶寶的花束》《哈梅林的魔笛手》，有展現(xiàn)繁華都市和市井文化的《地獄的婚禮》《彼得·阿諾作品集》《世界之城》，有古老神秘的《英國民謠》《懷俄明的格特魯?shù)隆罚�有寧靜抒懷的《我們的村莊》《愛丁堡的郊區(qū)》，有飄逸灑脫的《大老爺?shù)膱D畫書》《倫道夫·凱迪克的圖畫書》等。其中，《我們的孩子》是一本法語書，因為我太喜歡它了，并且它是我在英國的書店里淘到的，遂也將其納入書稿中。除此之外，其余21本插畫書都由英國本地出版社出版。
　　這22本插畫書囊括了當時英國插畫藝術(shù)的主要表現(xiàn)形式，有紋理豐富、具有層次感的銅版畫，比如《獎勵圣經(jīng)》中的插畫；有表現(xiàn)力細膩的鋼版畫，比如《我們的村莊》中的插畫；有層層上色、堪比彩筆繪制效果的石版畫，比如《英國的草、莎草和蕨類植物》中的插畫；有能夠讓藝術(shù)家直接在木版上繪制的木刻黑白版畫，比如《懷俄明的格特魯?shù)隆贰妒澜缰�城》中的插畫；也有通過木刻彩印技術(shù)（Chromoxylography）大批量印制的插畫，比如《倫道夫·凱迪克的圖畫書》《萬壽菊花園》等。隨著攝影技術(shù)的普及和現(xiàn)代印刷術(shù)的發(fā)展，這些古老的插畫，連同當時的印刷方式，都逐漸被人們遺忘，人們只能在二手書店或圖書館的書架上邂逅它們。雖然它們謝幕了，但依然是美好的、有價值的，依然值得為現(xiàn)代人所知、所愛。
　　我喜歡淘書、買書，卻不敢說自己是收藏家，但只要能夠堅持、做好計劃，成為收藏家也并非難事。英國作家繆爾（P.H.Muir）在著作《藏書消遣》中寫道：“藏書并非只是有錢人和有閑人的消遣，藏書講究的是方法，而非金錢的多少。我認識的很多收入中等的朋友就收藏了很多很重要的書。和經(jīng)常買書的人相比，他們也沒花更多的錢。”當然，藏書的目的也不該是將書束之高閣。著名收藏家、鑒賞家王世襄先生便認為收藏的目的在于“觀察賞析，有所發(fā)現(xiàn)，有所會心，使之上升成為知識，有助于文化研究和發(fā)展”。
　　除了希望能夠與你分享這些或美麗、或清新、或有趣、或深邃、或溫暖的插畫，我希望我所破解的這22本英國插畫書的秘密，能夠給你的英國藝術(shù)、文化、歷史之旅帶來豐富的元素，能夠令你發(fā)現(xiàn)這些被歷史所埋沒的古舊插畫書的美，令你和我一樣，在知道謎底后，更喜歡它們。對了，喜歡的人不可以分享，喜歡的插畫書卻可以。