本書(shū)由重慶大學(xué)出版社初版于2008年，算來(lái)已有十個(gè)年頭了，市面上早已脫銷(xiāo)。雖然印數(shù)不多，但也已經(jīng)造成了一些影響，在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上最貴的竟然標(biāo)價(jià)500元一本。當(dāng)然，這也與本書(shū)不是一本嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)論文集，而主要由一些隨筆、訪(fǎng)談、講演和短文組成有關(guān)，其中與本人青年時(shí)代親身經(jīng)歷相關(guān)的部分，可能對(duì)今天那些仍然在逆境中艱難拼搏的年輕人有更大的吸引力。這次新編，我去掉了一些比較沉悶的、哲學(xué)專(zhuān)業(yè)性太強(qiáng)的以及已收入其他文集中的文章，補(bǔ)充了一些較有可讀性的文章，并加了一些新舊照片，使文章讀起來(lái)更加直觀。算來(lái)減少的部分有10篇，增加的部分共12篇，保留的有17篇，總的字?jǐn)?shù)有所增加，特別是加了一篇自傳性的《一個(gè)“右二代”的“革命”經(jīng)歷》和幾篇文學(xué)藝術(shù)評(píng)論（其中最長(zhǎng)的一篇是《史鐵生的哲學(xué)》，為最近在北京青年報(bào)社的一次演講），并配上相應(yīng)的圖片，內(nèi)容更為生動(dòng)。所以這個(gè)本子僅僅稱(chēng)為“修訂本”已經(jīng)不夠了，干脆叫作“新編本”。但主題仍然是“人論三題”，即人生的功課、人格的建構(gòu)和人性的鏡子，這也是我數(shù)十年來(lái)整個(gè)學(xué)術(shù)研究背后最重要的三個(gè)主題，無(wú)論我面對(duì)的是德國(guó)古典哲學(xué)那深?yuàn)W晦澀的文字，還是令人眼花繚亂的文學(xué)藝術(shù)現(xiàn)象，或是中西丈化的激烈碰撞，以及波詭云譎的國(guó)內(nèi)外時(shí)勢(shì)的跌宕起伏，這三個(gè)主題無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我的內(nèi)心中向我提問(wèn)，逼迫我思考。
　　改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)人思想意識(shí)中所發(fā)生的最大變革是什么？我想可以用四個(gè)字概括：人的發(fā)現(xiàn)。這本來(lái)是人們經(jīng)常用來(lái)形容西歐文藝復(fù)興時(shí)代的贊語(yǔ)，但不同的是，文藝復(fù)興的人文主義者們?cè)诜纯怪惺兰o(jì)的思想禁錮時(shí)，他們手中現(xiàn)成的武器就是古希臘羅馬所流傳下來(lái)的文化傳統(tǒng)。相反，中國(guó)當(dāng)代的“人的發(fā)現(xiàn)”卻不可能采取“文藝復(fù)興”這種形式，因?yàn)槲覀儚墓糯鷤鹘y(tǒng)中所能夠繼承的意識(shí)形態(tài)只有一個(gè)，就是“人的扼殺”或“人的遮蔽”。“人”在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，不是歸結(jié)為“家國(guó)天下”，就是歸結(jié)為“自然”。這一傳統(tǒng)的阻力不但時(shí)時(shí)將人們引回古老的時(shí)代，而且近些年大有籠罩一切、控制一切之勢(shì)。但畢竟，隨著國(guó)門(mén)的打開(kāi)，國(guó)際交流的日益頻繁，尤其是隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給中國(guó)人的日常生活方式所帶來(lái)的巨大變革，中國(guó)人在開(kāi)始“睜眼看世界”的同時(shí)，也已經(jīng)睜開(kāi)眼睛看自己了。同一個(gè)“人的發(fā)現(xiàn)”，在西方近代采取了文藝復(fù)興的方式，而在中國(guó)則是采取了面向西方文化的方式。這兩種方式看似不同，實(shí)則為一——就是揭開(kāi)千年以上的文化遮蔽而返回到普世的人性。
　　我本人早在四十多年前，就開(kāi)始了這一艱難的歷程�，F(xiàn)在的青年人可能很難理解，我是從閱讀馬克思主義哲學(xué)經(jīng)典著作而獲得對(duì)西方文化的最起碼的教養(yǎng)的。當(dāng)然另一個(gè)重要的思想來(lái)源是西方文學(xué)經(jīng)典作品，這其實(shí)是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)在歷經(jīng)磨難后所僅存下來(lái)的碩果。這兩種西方的意識(shí)形態(tài)，一個(gè)從思維方式上，另一個(gè)從情感方式上，猛烈地撞擊著當(dāng)時(shí)我那渴求光明的靈魂。這就是為什么我的書(shū)中那么頻繁地回到自己的知青生活，因?yàn)槟蔷褪俏业膯⒚蓵r(shí)代。我以自己的經(jīng)歷證明，即便是“文革”和上山下鄉(xiāng)那樣的思想荒漠，也不能完全抹殺和阻止人在黑暗中的摸索，正如顧城所言：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”今天舉國(guó)上下的商品經(jīng)濟(jì)大潮帶來(lái)了另一種思想黑暗，人們紛紛返回到古老傳統(tǒng)中去尋求心靈的避難所，試圖在那里維持幾千年來(lái)的麻木和自欺。當(dāng)代年輕人面臨的是魯迅在《死火》中所描繪的處境：要么讓自己凍滅，要么燃燒起來(lái)，“忽而躍起，如紅彗星”，哪怕燒完。思想上的懶漢等于未曾誕生，又何苦來(lái)到這個(gè)世界上？這也正是我自己當(dāng)年的想法。由此我也悟到，現(xiàn)在的年輕人和我的知青時(shí)代有同樣的困惑，需要付出同樣的毅力和決心來(lái)抗擊周?chē)�的黑暗。這也許正是我的書(shū)能夠得到年輕一代的關(guān)注和共鳴的緣故吧。
　　編完此書(shū)，我想到還有兩個(gè)多月，我將邁人人生的“古稀之年”，本書(shū)第一部分“人生的功課”可以看作我對(duì)七十年心路歷程的一個(gè)全景式的回顧，具有特殊的紀(jì)念意義。在這里，我為我自己，也為年輕的讀者們，感謝吳思博女士的約稿，以及三聯(lián)書(shū)店慨然接受此書(shū)的出版！