序：繼續(xù)漫步在京都

總算是完成一本書了。松了一口氣，我又回到熟悉的京都大街，再度發(fā)現(xiàn)了許多有意思的街道與住家，不禁又連連地贊嘆。

由于寫作時的習慣使然，我常跟打算寫進書里的店家閑聊，也因此往往會有“啊，這個也很不錯”之類的驚喜新發(fā)現(xiàn)。

突然很想買一把修剪枝葉用的剪刀，于是我出發(fā)前往位于繁華的河原町四條通正中央、那間老店中的老店——“常久”�！俺＞谩笔俏夷钆�校時的同學家里開的，以前就常聽人提起，加上店鋪所在位置又十分便捷，即使在其他地方也頗負盛名；我習慣到這里買東西。我們家里小自指甲刀，大至菜刀，舉凡刀剪類的物品，都出自“常久”。

我從眼前各式各樣不勝枚舉的枝葉剪中挑了一把，麻煩店家?guī)臀野�裝好。結賬時偶然瞧見柜臺后的墻上，嵌著一個看起來頗有年代感的木制柜子，上面有許多扁扁的抽屜；與“鍵善”店里的柜子不太一樣，和“千坂藥鋪”里的藥柜也不甚相似。淺抽屜大約是為了方便收藏刀剪類的設計吧。

就在我贊嘆那個古色古香的柜子時，店里的人告訴我說：“這個柜子可有兩百年的歷史了呢。只是抽屜實在太多，結果反而搞不清什么東西放在哪個抽屜；實際用起來沒有想象中的方便，所以現(xiàn)在也就放著不用了�！辈贿^，這個柜子后來卻成為店里的一景。我被這個老舊的柜子挑起了好奇心，忍不住繼續(xù)追問下去：“請問你們已經(jīng)是第幾代了？”“ 現(xiàn)在是第十六代了。”店家答得很順。十六代的經(jīng)營，這比有著許多抽屜的古老柜子更了不起。算一算這間店該是日本中古時代就存在了。想到這兒，我的腦海中不禁又浮現(xiàn)出許多過去活躍于狂言世界的商人身影。

沿著繩手通，我往北邊疾行。不過，出于長年的習慣，我還是邊走邊東張西望。在這條林立著高級古董專賣店、摩登日本料理屋及咖啡廳等的時髦商店街上，有一間門庭寬廣卻未多加裝飾的店家。對于這間平時不經(jīng)意就會錯過的“普通”店鋪，突然有一種想進去一探究竟的沖動。心想反正手邊的白色信封剛好也用完了，于是便橫穿過馬路走進那間店里。沒有任何廣告跟裝飾，寬敞的店面跟我想象中的一樣。有紙、信封（種類倒是不少，贈金袋、婚喪喜慶用的紅白禮包，連過年時裝飾筷子用的紙?zhí)锥家粦�俱全），還有一些零星的文具。走進店里時，里面已經(jīng)有一位女客人了，看上去似乎是住在附近，正在請店家?guī)退�在紅包袋上題些賀詞；而那位應該是老板娘的太太，正從箱中拿出文房四寶準備幫她題字。環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)結賬處雖然飽經(jīng)歲月的洗禮，卻仍不失堂皇；天井處的橫梁亦不減豪華本色。于是，我的好奇心又被勾了起來�！罢垎栙F店經(jīng)營到現(xiàn)在是第幾代了？”“現(xiàn)在是第七代了。”老板回答道�！巴�！那這間店從江戶時代就開始經(jīng)營了啊�！蔽乙贿呎埨习鍘臀野研欧獍�起來，一邊感嘆著。老板還告訴我，這間店創(chuàng)于元祿時代，本來是做匯兌生意的商行：“從前招牌的門簾長得可以碰到地板，上面是一個里頭有著方形小孔的圓形銅錢模樣，中間則印染著一個‘新’字，而店名就叫作‘錢新’。后來也兼做和紙等其他生意，現(xiàn)在則以販賣日常生活中所需的紙類制品為主�！蹦�默承襲、守護著自家的招牌門簾，這就是京都商人的傳統(tǒng)。

1987 年，昭和六十二年的歲暮。12 月6 日午后，新村出基金會[1] 在京都大學的樂友會館中舉辦了一個活動，并將1987 年度的新村出獎以及研究獎助金交給幾位優(yōu)秀學者。儀式簡單隆重，僅邀請少數(shù)相關人士參與；會后還舉行了小小的慶祝會。就某個意義層面來說，與會的都是與新村出紀念基金會，或是與新村家有淵源的人士。

其中一位來賓叫作“御倉屋”，是位性格獨特的京都和果子師父�！坝鶄}屋”先生本人十分幽默風趣，更創(chuàng)作過不少著名的和果子。他的作品頗受新村教授的喜愛，以前也時常出入新村家。其和果子作品之一“夕照”，就是由教授所命名的。麻薯外皮由淡淡的黃色到溫暖微紅的漸變，的確是名副其實的經(jīng)典作品。細心體貼的“御倉屋”先生也為當天每位出席者準備了一份叫“旅奴”的小點心，以和紙制的袋子細心盛裝，是黑糖口味的另一名作。他開設在大德寺附近及紫野大門前的幾間和果子鋪，總讓人以為是代代相傳的老字號，很難想象他竟是創(chuàng)業(yè)的第一代。京都不愧是個人杰地靈的奇妙地方，不斷孕育出擁有百年老店實力的新生代。這次有機會將個人在淺閱的人生中所見所聞的京都集結成冊，內(nèi)容尚不算豐富。然而日常生活的點點滴滴仍不斷在我心中累積，思緒也不斷地涌現(xiàn)和膨脹。無論現(xiàn)在或是今后的每一天，我仍會實實在在地生活在京都、踩在京都的土地上。而京都悠久歷史的強大力量，也始終能與那些受到現(xiàn)代潮流破壞的部分相抗衡，令我驚嘆不已。我一直相信， 京都是個越深入發(fā)掘就越有味道、擁有強韌生命力的都市。