王莽被砍下的人頭為什么會成為洛陽武庫中的累世國寶?趙襄子將智伯的人頭用作了什么,才會讓豫讓這樣的大刺客選擇蹲小廁?“傳”“首”于何時頭一次連用,人頭“在路上”,會有怎樣的遭際?梟是如何變形為惡鳥,充當起中國古代禮教文化與專制集權(quán)接榫處的特殊零件“人頭”的藥引,將“傳首”“梟懸”楔入中國傳統(tǒng)文化的肌理?……
人頭,這顆長在中國歷史耳垂與發(fā)際陰影中的小小胎記,它與生俱來是如此的隱蔽,卻不斷浮現(xiàn)于一個個逝去王朝的敏感部位。“傳首”“送頭”“梟懸”,一類二十五史中隔三岔五蹦出來的高頻詞匯,卻成為中國古代官方意識與主流表達所著意遮蔽或習(xí)慣性忽略的盲區(qū)。作者從我們祖先某些不幸的脖子上折斷、傳送、展出乃至封藏的頭顱入手,為我們揭開關(guān)于首級雖耳熟而未能詳?shù)膬?nèi)幕,一卷驚心動魄的中國首級文化史次第展開。
·小說筆法寫就的歷史力作
從崇首觀念、落頭傳奇到“梟懸”“傳首”刑名考;從制度設(shè)計與衍變再到飛頭后傳、續(xù)頸前術(shù),作者以舉重若輕的小說筆法深入到“首級”這個諱莫如深卻又讓人著迷的話題。全書以講故事般的語調(diào)講述首級的種種遭際,特別是斬首取頭、保容防腐、馳驛傳送、懸示、獻祭、封藏、發(fā)還歸葬等傳首的環(huán)節(jié),一步步抽絲剝繭,歷史的每一道紋路與肌理都在你可以撫摸的范圍之內(nèi)。
·一部動人心魄的文化史
在中國古代歷史中,基于觀念、思維方式、政治文化結(jié)構(gòu)等多方面因素的共同作用,人頭-首級成為承載特殊信息和暗喻象征的符號,更成為觀察、透視并批判中國歷史文化的一個特殊工具與有趣視角。作者從特殊之處著筆,書寫“梟懸”“傳首”一類古代中國特有之制、特重之事,將中國文化與人性另一個痛癢交加的剖面漸次展開。
·近百幅插圖,在圖文互證之余帶來強烈的視覺體驗
馬陳兵,生于20 世紀60 年代,廣東潮汕人,現(xiàn)居北京。作家、詩人、書畫家。曾為《羊城晚報》撰寫多個專欄,在《人民文學(xué)》《讀書》《詞刊》《天涯》《北
京文學(xué)》《星星》《西部》《浙江詩人》《作品》等刊物發(fā)表作品。2018 年6 月在杭州大屋頂美術(shù)館舉辦“貓民代表”個人書畫展。有《帶著花椒去上朝》(即出)、《盜譜者》(即出)等著作。微信公眾號:異史氏。
序章 太史公之問
大運河·風(fēng)之悚
中國人頭有話說
第一章 頭在飛:崇首觀念與落頭傳奇
一 國寶火損記
洛陽火事
武庫與油田
國寶一號
千歲髑髏生齒牙
二 刺客迷局
晉陽劫
大刺客為何蹲小廁
何為飲器:酒、血、飲食及便溺
撒尿響亮
血飲骷髏碗
“頭其修遠”,上下求索
三 饕餮盛宴
朝歌黃鉞
半坡“童畫”
異域的饕餮
鼎底有言:一元大武
頭骨中的彈丸
有嘉折首
四 落頭傳奇
賈太守腹語
新老版刑天
上古面、首博覽會
人頭之問
南方有落頭
刑天部族考
結(jié)語:地火、天雷與宿墨
第二章 很響的酒甕:符號、隱喻、生命觀與身體權(quán)
一 鬼車漂流記
雍州梟禍
神鳥·名炙·鬼車:冰火梟事
滴血雙引擎
“梟字幫”食人記
惡鳥判
原梟:段玉裁之問
東家借米,西家換鹽:梟字簡史
三節(jié)鞭下梟食母
《楞嚴經(jīng)》中破鏡鳥
出丑的英布 124
梟獍之喻
長安一片月
二 首級支票和人頭骰子
九頭鳥飛過流沙河
百首祭
呂母殺
睡虎地中葫蘆案
“人頭銀行”與“首級支票”
開國公領(lǐng)絹
石勒的小紅花
卜頭記
無胡須拋物線
三 一笑傾人頭
狂怒的國王
大汗殺
血瀑和斷頭臺
銷骨記:黑蛇之喻
一笑傾人頭
結(jié)語:金鳳臺記
第三章 問君何事棲碧山:“梟懸”“傳首”刑名考
一 梟與傳
先秦無“梟首”
絕版“傳人”
轘與磔,徇與傳
說“傳”
特慢死傳與特快傳死
二 荷塘牛鼻
南湖摘頭記
滑向人頭
澆手·梟首
兩漢殺:四百年局部戰(zhàn)爭
盜非盜,賊非賊
程朝散對簿
雜種來了
脖頸上的刀疤
問君緣何住碧山
由梟懸到傳首
結(jié)語:人頭語
第四章 在路上:傳首的過程和環(huán)節(jié)
一 白旗黃鉞無敵記
花狗快遞
縫裳之夜:女歧與鬼車
斬妲己
朝歌祭首
信史第一傳
白旗黃鉞無敵記
二 出十字坡記
尋找一枝花
在日本女人的手上枕邊
帝羓與鬼脯
問君能腌幾多鹽
漆頭記
篋:春秋大花籃
函:顧榮的幻視
函:從絲囊到馬頸
函:從《考工記》到《燕丹子》
函:從畫像石到韓侂胄
傳首簡上樓蘭王
曹豬頭·馮豬頭
三 何處是歸程
鬼車航線
從“梟于闕下”到“傳首九邊”
長短亭上走臺記·門與闕
長短亭上走臺記·東市與南桁
京觀:有圖有真相
王莽的火柴盒:從骷髏臺到最冰雕
藏頭·死驛
再說武庫,兼及廟社
盔甲廠爆炸事件
還首·回家
幸福“大青蛙”
結(jié)語:晃動的鏡頭:鴟夷熱辣
第五章 水上一把劍:自殺、賜死——制度設(shè)計的因應(yīng)
與衍變
一 賈誼
絳國晚簫
周勃的抑郁
洛陽少年雙城記
歷史的喉結(jié)
啼血誦·悶雞辭
水上一把劍
沉默的審判
二 梟與禿鷲
從薄國舅到周亞夫
七國之亂:自殺第一波
《漢書》的清單
辣帝與霉守
鼓點與毒藥
青牛白馬,渾水吃劍
我要他殺
禿鷲行
不淡定的李參軍
完顏亮的創(chuàng)意
一拂鳥·轉(zhuǎn)關(guān)榼
馬虎的岑春煊
結(jié)語:神征鬼兆故事云
第六章 多少人頭煙雨中:疼痛、應(yīng)激與療傷
一 打瓦
金書鐵券流傳史
命如青瓦
擊壤歌
前朝瓦事:手拿瓦片去戰(zhàn)斗
打瓦:從余姚縣令到兩湖總督
新亭烤肉記
民辦死刑與血親復(fù)仇
劉備的野味
嘉慶維權(quán):“母”是一片瓦
醒酒湯與心肝宴
凌遲與“寸磔”
在恐懼中迷醉:到處都是十字坡
二 玉碎
美玉除疤膏
井噴的玉人
曹魏絕響
西晉晚鐘
寧馨兒外傳
苦縣天祭:死刑小灶與爛柯棋枰
玉殞:南方的回響
三 疼城
頭滾凌煙閣
朱元璋之夢
從聶隱娘到《楞嚴經(jīng)》
明鏡孫司空
押寶提頭圖
縮頸族·保首團·提頭帝
刺客煉成記
煎鍋簡史
疼痛與號啕
半夜頸痛
徐州“榜樣戲”
蕪城賦·杭州辭
結(jié)語:請刃·訂約
第七章 誰動了六祖的脖子:飛頭后傳與續(xù)頸前術(shù)
一 飛頭后傳
轆轤首·葫蘆僧
青珍珠與越王頭
與骷髏對話
林靈素變臉
二 陽陵的暮夜
由神鬼向人事:展品與設(shè)計
縫頸記
許烈婦抓去熱雞皮
人間將施換頭術(shù)
妙術(shù)的想象
尋找桑根線
細線與巨繩
《陸判》:陽陵的暮夜
結(jié)語:誰動了六祖的脖子?
結(jié) 章 千里送人頭
水城垂釣
長鯨九畝
千里送人頭
幫主對決
士:從趙氏孤兒到張耳舊客
堅硬的雕塑
致 謝