推薦序

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　帶上此書上路

　　譚峰兄囑我為他的新著《從菜鳥到專業(yè)：萌新記者成長手冊》作序，深恐資歷和能力不逮，給其大著減分，但又盛情難卻， 于是不揣淺陋，分享一點(diǎn)心得。

　　作為從事近二十年新聞傳播教育和研究的教師和學(xué)者，我一直把自己喻為“兩棲動(dòng)物”，一只腳踏在學(xué)界，另一只腳伸到業(yè)界， 時(shí)常穿梭其間，深深體驗(yàn)到二者的通與隔，和新聞傳播教育行業(yè)的艱辛與尷尬。如果把新聞學(xué)與哲學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科進(jìn)行比較，不難發(fā)現(xiàn)，不同學(xué)科與對應(yīng)職業(yè)之間的親疏關(guān)系存在差異：哲學(xué)、歷史學(xué)相對純粹和“厭世”，社會(huì)系統(tǒng)里沒有明確的行業(yè)與之對應(yīng)，不存在學(xué)科和職業(yè)之間的密切關(guān)聯(lián)。經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治 學(xué)的專業(yè)共同體發(fā)育相對成熟，其專業(yè)知識生產(chǎn)的自主性和理論自

　　覺相對完善一些，它們與實(shí)踐之間的區(qū)隔和互動(dòng)也是良性的：該區(qū)隔的，就“楚河漢界”分得很清楚；該互動(dòng)的，即彼此“攙扶”。特別是經(jīng)濟(jì)學(xué)，知識的純度和理論的自覺更明顯。

　　而新聞學(xué)，從其本源上看，就具有先天的職業(yè)依附性。新聞學(xué)的知識生產(chǎn)帶有鮮明的職業(yè)“胎記”。新聞學(xué)從誕生之日起，就與相對應(yīng)的職業(yè)存在密切關(guān)聯(lián)。新聞學(xué)專業(yè)合法性的一個(gè)重要來源在于新聞業(yè)的需要。后來，新聞學(xué)“上岸”之后，在知識生產(chǎn)和理論自覺上越走越遠(yuǎn)。如今，對學(xué)術(shù)生產(chǎn)專業(yè)化的強(qiáng)調(diào)，使得新聞學(xué)界把重心放在了學(xué)科和學(xué)術(shù)上，以至于怠慢了職業(yè)教育這一套。要讓一套人馬同時(shí)做好學(xué)術(shù)和業(yè)務(wù)兩件事，難度甚大。于是乎，在新聞學(xué)界就配備了兩套人馬：一套人馬拼學(xué)術(shù)指標(biāo)，另一套人馬應(yīng)對業(yè)界的需求，但是，二者很難平衡，不少新聞院系寧愿取其一，特別是在當(dāng)前學(xué)術(shù)評估權(quán)重更大的語境下，多數(shù)新聞院系把人力物力集中在學(xué)術(shù)指標(biāo)上，這就輕慢了業(yè)務(wù)教育。至于讓新聞學(xué)者個(gè)人同時(shí)兼顧學(xué)術(shù)和業(yè)務(wù)，更是難上加難了。

　　傳統(tǒng)的新聞傳播教育目標(biāo)是為機(jī)構(gòu)和媒體培養(yǎng)人才，新聞媒體對他們需要什么樣的人以及這些人應(yīng)具備何種能力，是有明確預(yù)期的。業(yè)界有明確的預(yù)期，學(xué)界就朝著這個(gè)預(yù)期目標(biāo)培養(yǎng)。隨著互聯(lián)網(wǎng)的全面崛起，新媒體技術(shù)引爆了一場“哥白尼式革命”，全面顛覆了傳統(tǒng)媒體生態(tài)，深度改寫了傳統(tǒng)新聞傳播教育和作業(yè)規(guī)程，使得新聞傳播教育與新聞傳播業(yè)態(tài)的鴻溝空前拉大。整個(gè)新聞傳播業(yè)態(tài)釜底抽薪大洗牌，系統(tǒng)不確定性驟然升級。業(yè)界精英在深水區(qū)作業(yè)，風(fēng)險(xiǎn)如影隨形，稍有不慎，就可能被拍在沙灘上。每一位深水區(qū)泅渡者，都有朝不保夕的恐懼。新媒體叢林弱肉強(qiáng)食，適者生存。行業(yè)競爭如此慘烈，對人才的需求也十分焦灼。新聞教育界遭遇無邊的挑戰(zhàn)和空前的焦慮，陷入巨大的不確定性的黑洞中，無論是新聞學(xué)界還是新聞業(yè)界，每個(gè)人都成了在轉(zhuǎn)盤上焦慮奔跑的倉鼠。

　　在這個(gè)忙亂和焦慮的時(shí)代，新聞業(yè)界和新聞學(xué)界何以自處？何去何從？這是一個(gè)巨大的時(shí)代之問。前不久，跟著名媒體人白巖松交流，他的一個(gè)觀點(diǎn)我深有同感。他說，面對新媒體大潮的沖擊，我們新聞教育行業(yè)并沒有教給學(xué)生長久受用的核心力量。我們總是追逐那些浮在時(shí)代海面上的前浪，盯著那些各領(lǐng)風(fēng)騷三五年的新潮東西，忽視學(xué)生的基礎(chǔ)能力和價(jià)值觀教育，而這些才是他們能在職業(yè)道路上走得更遠(yuǎn)的硬核能力。不管是在4G、5G還是NG時(shí)代，硬核能力仍是新聞人的剛需。在鼠標(biāo)和拇指時(shí)代，我們習(xí)慣了在網(wǎng)上看風(fēng)景，漫游世界，似乎腳下功夫和筆頭功夫顯得不怎么重要了。對于新聞傳播專業(yè)的學(xué)生來說，采寫是硬核功夫，必須堅(jiān)持，同樣，數(shù)據(jù)管理能力、核真能力、評論和表達(dá)能力也都是硬核功夫。不管媒介技術(shù)迭代到什么境地，上述能力是基本盤，百年不變。

　　閱讀譚峰先生的書稿，我發(fā)自內(nèi)心歡喜。首先讓我感動(dòng)的是，作者不是為了寫書而寫書的，在無感寫作和口水寫作盛行的當(dāng)下，傾心、傾情寫作者甚少。譚峰居然能斷然退掉機(jī)票，取消年假行程，專注于寫作——這種激情寫作，需要有強(qiáng)大的內(nèi)生動(dòng)力支撐。誠如他所言：“寫作是一種殘忍的抗拒�！睙o情的抗拒讓生活變得單調(diào)，卻也給了他一種與眾不同的生活體驗(yàn)：專心當(dāng)一名作家，體驗(yàn)創(chuàng)作者的“心跳”。此書不是嚴(yán)格意義上的教科書，沒有龐雜的體系和條條框框，它是鮮活的、有趣的。它可能不那么完美，但能讓你觸摸到一個(gè)“有質(zhì)感”的采訪。它不求面面俱到，但求小而美。此書，作者扎硬寨，打笨仗，用本色的語言和硬核的經(jīng)驗(yàn)，直抵新聞內(nèi)核。譚峰說，采訪的本質(zhì)就是“接地氣”。深以為然。采訪不是花拳繡腿，不是交際勾兌，它是對一種不確定性的拆除，是對未知的解密，是對“多重受眾”的洞察，更是對真相的逼近和抵達(dá)。而這些訓(xùn)練，都是我們新聞學(xué)教育中壓箱底的功夫，也是新聞從業(yè)者不能丟的護(hù)身之術(shù)。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院執(zhí)行院長?? 張濤甫

自序

　　2017年夏天，我寫好年假申請單，買好北京飛往巴黎的機(jī)票， 準(zhǔn)備在“浪漫之都”享受一個(gè)特別的假期。這一年的7月7日，正好是我在人民日報(bào)社人民論壇雜志工作整三年的紀(jì)念日，我想用射手座特有的方式——旅行，給自己一個(gè)難忘的回憶。恰好此時(shí)，一個(gè)剛踏入媒體行業(yè)的萌新，向我這個(gè)“職場老人”來電詢問——從如何找合適的采訪對象到如何提出“好問題”，從采訪時(shí)的著裝到采訪可能遇到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我們無話不談，持續(xù)了五個(gè)多小時(shí)，直到對方手機(jī)關(guān)機(jī)，對話才“草草”收場。掛掉電話我就在想：為何不把這幾年的采訪經(jīng)驗(yàn)用文字記錄下來呢？一來給自己留一個(gè)美好的紀(jì)念；二來用自己的親身經(jīng)歷揭露采訪看似神秘的面紗。何樂而不為呢？

　　年假批下來了，從北京到巴黎，時(shí)間綽綽有余。但就在那個(gè)熾熱的夏天，我做了一個(gè)決定：放下行李箱，退掉機(jī)票，利用年假來當(dāng)一名“作家”，體驗(yàn)“創(chuàng)作者”的“心跳”。當(dāng)撇開工作上的繁雜事務(wù)后，專心坐在家里搞創(chuàng)作，一發(fā)不可收，在度過一個(gè)不長不短的“黃金假期”之后，我竟神奇地將一本書的模樣完整地呈現(xiàn)了出來。回想寫書的過程，新鮮和乏味交織并呈。說新鮮，從框架構(gòu)思到遣詞造句，都讓我體會(huì)到一種前所未有的成就感。說乏味，在寫作過程中，我既不能“開小差”，也不能有絲毫懈怠，并且要保持一種文思泉涌的創(chuàng)作思維，還須耐得住寂寞。

　　忘掉巴黎的浪漫、忘掉夏天的激情、忘掉碧波蕩漾的游泳池——寫作是一種殘忍的抗拒。無情的抗拒讓生活變得單調(diào)，卻也給了我一個(gè)與眾不同的生活體驗(yàn)。那個(gè)時(shí)候，我不記得一天能寫多少字，但依稀記得一杯茶從香氣沸騰到淡然無味的全過程。這滾燙的開水泡的哪里是茶，分明是無情流淌的時(shí)光，是有些小心翼翼的克制。直到一章一節(jié)的雛形漸顯，我方覺得這樣的寂寥是有價(jià)值的。這種安然，就像一杯泡好的茶——有時(shí)品的不是茶本身的味道，而是背后所蘊(yùn)藏的時(shí)間、凝結(jié)的“辛酸”和累積的故事。

　　這本“處女作”即將出版。如果它是一杯沏好的茶，當(dāng)我端到讀者面前時(shí)，味道好壞須由時(shí)間來檢驗(yàn)。但我并不緊張，也不焦慮，因?yàn)槲蚁硎芰藢懽鞯臅r(shí)光，感受到了創(chuàng)作的熱忱。這不是一本無所不包的“教科書”，而是一本萃取了我采訪中如煙往事的“故事書”，是一本看似包羅萬象卻又有所專注的“專業(yè)書”。它記錄了我作為媒體人一路走來的癡狂、寂寞、沖動(dòng)、無力和風(fēng)塵仆仆。我感謝這個(gè)夏天。

　　對于采訪，一萬個(gè)人有一萬種理解。采訪并不是現(xiàn)代新聞的產(chǎn)物，廣義的采訪和人類相伴相生。氏族社區(qū)第一個(gè)捕捉到獵物的原始人，會(huì)面臨他人的首次“采訪”，人們需要從其口中得知一些抓捕獵物的“小貼士”；進(jìn)京趕考的各路“書生”，在金榜題名返鄉(xiāng)后，也會(huì)被那些“迷弟”“迷妹”團(tuán)團(tuán)圍住，被他們拋出的各種問題包圍。由此，“問與答”的簡單框架在人類文明的發(fā)展中無形地構(gòu)成了采訪的基本邏輯——采訪就是“問與答”的藝術(shù)。“問與答”只是采訪的形式，采訪這一勞動(dòng)實(shí)踐則體現(xiàn)出人類消除不確定性的生活習(xí)性和存在方式，從而排除一個(gè)個(gè)知識盲區(qū)。新聞傳播學(xué)層面上的采訪，則延續(xù)和完善了人類認(rèn)識世界的認(rèn)知體系和改造世界的思維體系，展現(xiàn)出人類信息交換、意義闡釋、文化傳承的需求和野心。

　　采訪的底色是怎樣的？采訪是嚴(yán)肅認(rèn)真的，要在一種對等、客觀的氣氛中，捕捉到受訪者的“深意”，將信息的闡釋和延伸做到極致；采訪也可以是俏皮、靈動(dòng)的，不茍言笑的采訪不能算作一種完美的藝術(shù)。采訪既是工作，需要技術(shù)層面上的突破；采訪也是藝術(shù)，要求記者具備綜合性的能力——既要嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，也要活潑詼諧，如何把握這種度要根據(jù)不同的情境，采訪的不確定性也就由此而來。

　　不論時(shí)代如何變遷，采訪已融入人類社會(huì)發(fā)展的洪流中，無論是新媒體時(shí)代的“新新人類”，還是傳統(tǒng)媒體的“傳媒精英”，上至新聞理想，下至采訪細(xì)節(jié)，都有一些要共同面對的問題。在本書中，我以親身經(jīng)歷和觀察體悟，和大家分享這些要共同面對和亟須解決的問題。對于有志于新聞事業(yè)的“萌新”來說，這本書是一個(gè)窗口、一個(gè)陣地、一個(gè)百草園、一個(gè)歡樂谷。這里的一草一木、一山一水，都能折射出一位“職場老人”的心路歷程。

　　這是一本集分享會(huì)、交流會(huì)、教科書于一體的“寶典”。它不是嚴(yán)格意義上的教科書，沒有龐雜的體系和條條框框，它是鮮活的、有趣的。它也可能不那么完美，但能讓你觸摸到一個(gè)“有質(zhì)感”的采訪。它不求面面俱到，但求小而精致。

　　此時(shí)的我，早已告別了沒有花都巴黎的寂寞。在沒有旅行填充的荒蕪時(shí)光中，我學(xué)會(huì)了梳理走過的路程，揚(yáng)帆遠(yuǎn)行。放棄一個(gè)地理意義上的跋山涉水，讓心靈適度遠(yuǎn)行，兩種選擇，都是旅行，都有意義。愿這本書能開啟一段屬于你的奇幻之旅——有關(guān)采訪、有關(guān)堅(jiān)持、有關(guān)夢想。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2018年10月11日?? 北京