◆第十三屆文津獎推薦圖書!白巖松、吳曉波、楊錦麟,人民日報、光明日報、新京報,江蘇省全民閱讀領導小組、上海市民文化節(jié)、《讀者》讀書會,一致推薦!節(jié)氣文化必讀!
◆著名學者余世存溫故知新博通之作,了解傳統(tǒng)文化的必讀佳作。從節(jié)氣出發(fā),了解中國人的歷史、習俗和生存之道,重溫節(jié)氣不僅僅是追憶逝去的田園牧歌,更是溫故知新的尋根感悟之旅。
◆讀完這本書,才知道節(jié)氣原來這么美!著名畫家老樹(@老樹畫畫)傾力繪制24幅節(jié)氣美圖,知名設計師師王志弘親自操刀封面,直擊節(jié)氣之美。
◆通過這本書,找回自己的時間。打動無數(shù)讀者的金句:年輕人你的職責是平整土地,而非焦慮時光,你做三四月的事,在八九月自有答案。
◆2019精校版,增補作者新感悟,附贈2019年節(jié)氣表+精美書簽。
自序:行夏之時——關于二十四節(jié)氣
借助于技術的加持,人類知識正在大規(guī)模地下移?鬃記]注意到技術、文明平臺演進的意義,他的“唯上智下愚不移”看似有理,其實則誤。在權力獨大之前,知識也曾散布于人類每一個體那里,由其自信自覺地發(fā)明發(fā)現(xiàn),“三代以上,人人皆知天文”即言此象;后來,權力絕地天通,民眾既不能看天,也無在大地上自由遷徙行走的權利,知識由權威發(fā)布,萬眾只有深入學習的義務了。
關于節(jié)氣、天文歷法等等的知識也是這樣為權力、少數(shù)人壟斷。無論在鄉(xiāng)村還是城市,知道時間,懂得天時、農(nóng)時、子時午時及其意義的人并不多。直到民國年間,“教育部中央觀象臺”還要每年制訂歷書。到了20世紀80年代,掛歷、臺歷等市場化力量打破了權力的壟斷。今天,每個人都知道如何問時、調(diào)時、定時了。
我們的知識史帶來的負面作用至今沒有得到有效的清理,對很多現(xiàn)象、習俗、知識我們知其然不知其所以然,知其有而不知其萬有。節(jié)氣,這一傳統(tǒng)中國最廣為人知的生活和文明現(xiàn)象,不僅民眾日用而不知,就是才子學者也少有知道其功能意義。今天的人們在0和1組成的移動互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)往而難返,收視而無知無識;很少有人去深入到時和空組成的坐標上認清自己的位置,更少有人去辨析時和空各種切己的意義。
時空并非均勻。一旦時分兩儀四象,如春夏秋冬,我們必然知道自己在春天生發(fā)、走出戶外,在冬天宅藏,在秋天收斂,在夏天成長。盡管圣賢對時間有著平等心,在“初日分”、“中日分”、“后日分”能以等身布施,但朝乾夕惕仍有分別。王陽明甚至發(fā)現(xiàn)了時間與世界的關聯(lián):“人一日間,古今世界都經(jīng)過一番,只是人不見耳。夜氣清明時,無視無聽,無思無作,淡然平懷,就是羲皇世界。平旦時神清氣朗,雍雍穆穆,就是堯舜世界。日中以前,禮儀交會,氣象秩然,就是三代世界。日中以后,神氣漸昏,往來雜擾,就是春秋戰(zhàn)國世界。漸漸昏夜,萬物寢息,景象寂寥,就是人消物盡的世界!
在傳統(tǒng)社會那樣一個以農(nóng)立國的時代,時間遠非生長收藏那樣簡單,更非王公貴族、精英大人、游手好閑者那樣“優(yōu)游卒歲”。先民在勞作中,漸漸明白時間的重要,一年之計在于春,一日之計在于晨。傳統(tǒng)農(nóng)民沒有時間觀念,尤其沒有現(xiàn)代的時間意識,但他們不僅隨著四季的歌喉作息,而且分辨得出一年中七十二種以上的物候遷移!拔铱匆姾玫挠曷湓谘硖锢,我就贊美,看見石頭無知無識,我就默默流淚!边@樣的詩不是農(nóng)民的。農(nóng)民對自然、鳥獸蟲魚有著天然的一體緣分感,如東風、溫風、涼風、天寒地凍、雷電虹霓;如草木、群島、桃樹、桐樹、桑樹、菊花、苦菜;如鴻雁、燕子、喜鵲、野雞、老虎、豺狼、寒號鳥、布谷鳥、伯勞鳥、反舌鳥、蒼鷹、螢火蟲、蟋蟀、螳螂、蠶絲、鹿、蟬等等,農(nóng)民是其中的一員。
農(nóng)民明白粗放與精細勞動之間的區(qū)別,明白農(nóng)作物有收成多少之別,播種也并非簡單地栽下,而分選種、育種和栽種等步驟。農(nóng)民中國的意義在今天仍難完全為人理解,中國農(nóng)民參與生成了對人類農(nóng)業(yè)影響極為深遠的水稻土。一畝小麥可以承載的人口是多少呢?25人左右。一畝玉米可以承載的人口大概是50人。一畝水稻可以承載的人口則是200人左右。在農(nóng)民這個職業(yè)上,中國(包括東亞)農(nóng)民做到了極致。一個英國農(nóng)學家在19世紀初寫的調(diào)查報告中認為,東方農(nóng)民對土地的利用達到藝術級,一英畝土地可以養(yǎng)活比在英國多六倍的人口,從套種、燃料、食物利用、施肥循環(huán)、土壤保護,都非常了不起!羞@些,與農(nóng)民對時間的認知精細有關系。
二十四節(jié)氣是中國文明的獨特貢獻。農(nóng)民借助于節(jié)氣,將一年定格到耕種、施肥、灌溉、收割等等農(nóng)作物生長收藏的循環(huán)體系之中,將時間和生產(chǎn)生活定格到人與天道相印相應乃至合一的狀態(tài)!叭粘龆,日入而息!薄熬右韵蚧奕胙缦ⅰ!鄙a(chǎn)生活有時,人生社會有節(jié),人身人性有氣,節(jié)氣不僅自成時間坐標,也演化成氣節(jié),提醒人生百年,需要有精神有守有為。孔子像農(nóng)民那樣觀察到,“歲寒,然后知松柏之后凋也!彼麨榇艘辏骸叭娍蓨Z帥也,匹夫不可奪志也!薄爸臼咳嗜,無求生以害仁,有殺身以成仁!笨梢哉f,中國源遠流長的精神氣節(jié),源頭正是時間中的節(jié)氣。從節(jié)氣到氣節(jié),仍是今天人們生存的重要問題:我們是否把握了時間的節(jié)氣?我們是否把握了人生的節(jié)點?是否在回望來路時無愧于自己守住了天地人生的氣節(jié)?如果誠實地面對自己,我們應該承認,我們跟天地自然隔絕了,當代人為社會、技術一類的事物裹脅,對生物世界、天時地利等等失去了感覺,幾乎無知于道法自然的本質(zhì),從而也多失去先人那樣的精神,更不用說氣節(jié)。
但在傳統(tǒng)社會,人們對天地時空的感受是細膩的。時間從農(nóng)民那里轉移,抽象升華,為圣賢才士深究研思,既是獲得人生社會幸福的源泉,也是獲得意義的源泉。時間有得時、順時、逆時、失時之別,人需要順時、得時,也可以逆時而動,但不能失時。先哲們一旦理解了時間的多維類型,他們對時間的認知不免帶有強烈的感情,讀先哲書,處處可見他們對天人相印的感嘆:“豫之時義大矣哉!”“隨之時義大矣哉!”“遁之時義大矣哉!”這就是順時!案镏畷r大矣哉!”“解之時大矣哉!”“頤之時大矣哉!”這就是得時。人們的時間感出現(xiàn)了紊亂、社會的時間意識發(fā)生了混亂,圣賢或帝王們就會改元、改年號,以調(diào)時定時、統(tǒng)一思想意識。而在這所有的時間種類里,跟天地自然合拍的時間最宜于人。今天的城里人雖然作息無節(jié)制規(guī)律,但他們到鄉(xiāng)野休整一天兩天,其生物鐘即調(diào)回自然時間,重獲時間的節(jié)律和精氣神。自然,歷代的詩人學者都在節(jié)氣里吟詩作賦,他們以天地節(jié)氣豐富了漢語的表達空間,也以漢語印證了天地節(jié)氣的真實不虛和不可思議。
一個太陽周期若分為春夏秋冬四象,一年就有四象時空,如分成八卦八節(jié),一年就有八種時空,我們能夠理解,太極生分得越細,每一時空的功能就越具體,意義越明確。這也是二十四節(jié)氣不僅與農(nóng)民有關,也與城里人有關,更與精英大人有關的原因。在二十四維時間里,每一維時間都對其中的生命和人提出了要求。一個人了解太陽到了南半球再北返回來,就知道此時北半球的生命一陽來復,不能任意妄為,“出入無疾”;一個人深入體悟這一時空的邏輯,就明白天地之心的深長意味。而我們?nèi)绻私獾接晁畞砼R,就知道農(nóng)民和生物界不僅“遇雨則吉”,而且都在思患預防。我們了解到大暑期間河水井水渾濁,天熱防暑,需要有人有公益心,此一時空要義不僅在于消夏,和獲得降溫納涼防暑一類的物資,更在于提高公共認同,“勞民勸相”。24節(jié)氣時間,每一時間都是人的行動指南,冬至來臨,君子以見天地之心;雨水來臨,君子以思患預防;大暑來臨,君子以勞民勸相。
我當初寫節(jié)氣由“不明覺厲”到后來逐漸明白時空意義,經(jīng)歷了對歷史敘事、審美敘事乃到善的敘事的溫習。節(jié)氣不僅跟農(nóng)民農(nóng)業(yè)有關,不僅跟養(yǎng)生有關,也跟我們每個人對生命、自然、人生宇宙的感受、認知有關。普通人只有了解節(jié)氣的諸多含義,他才能理解天人關系,才能提撕自己在人生百年中的地位。在小寒節(jié)氣時需要有經(jīng)綸意識,在大寒節(jié)氣時需要修省自己,在立秋時需要有謀劃意識,在秋分時要理解遁世無悶……古人把五天稱為微,把十五天稱為著,五天多又稱為一候,十五天則是一節(jié)氣,見微知著,跟觀候知節(jié)一樣,是先民立身處世的生活,也是他們安身立命的參照。
我意識到,時空的本質(zhì)一直在那里,只不過,歷史故事也好,詩人的才思也好,只是從各方面來說明它們,來強化它們。有些時空的本質(zhì)仍需要我們不斷地溫故知新。在寫作這篇小文時,重讀書稿,發(fā)現(xiàn)仍有若干材料沒有加入。如六月芒種節(jié)氣,時間要求人們以非禮勿履,我對此的解釋過于直硬,其實如附會農(nóng)村人生活,當讓人驚嘆其中的巧合。芒種節(jié)氣里農(nóng)作物成熟了,一些見鄰起意的人,尤其是那些不勞想獲的二流子們,經(jīng)過麥田時,會低頭假裝倒一下鞋子里的渣土,實則順手偷幾把麥子……故正派人經(jīng)過別人家的農(nóng)田,都不會低頭整理鞋子,以免誤會,這就是“非禮勿履”了。這樣的現(xiàn)象,今人固然可以理解成傳統(tǒng)農(nóng)村社會的短缺所致,但是,經(jīng)過瓜果農(nóng)田,今人順手牽羊的行為并不少。西哲奧古斯丁少年時就偷過鄰居家的梨,奧古斯丁沒有放過自己,他一生思考的起點即是這一事件,他的結論不是現(xiàn)象層面的非禮勿履,而是深刻地檢討人的罪性?梢,時間給予人們豐富的意義,由古今中外的歷史和現(xiàn)實組成的意義仍在不斷地生成之中。
在事物成熟的時間里展示了人性的原罪,這樣的現(xiàn)象在我們的文化中也可思可考!皻馊擞校θ藷o”、“見不得別人好”、“圍堵某個經(jīng)濟起飛的國家”,等等。本書里收錄了中國人“至于八月有兇”、“南征吉”的說法,都是夏秋之際作物成熟引來鄰人鄰村鄰國的覬覦,書中就收錄了鄭國軍隊到天子眼皮底下?lián)尭钪芴熳拥募Z食的事件。事實上,人與時間的關系確實可以觀察人的性情道理,也可以看出一人一個族群的狀態(tài)。真正有操守氣節(jié)的態(tài)度是:“人之有技,若己有之;人之彥圣,其心好之。”
作為“圣之時者”,孔子深刻地理解到了時間之于國家、社會的重要性,他在回答為邦之道時就說過,“行夏之時,乘殷之輅,服周之冕”,夏時即是陰陽合歷的農(nóng)歷,夏時的重要在于它見萬物之生以為四時之始,孔子自己的話是,“吾得夏時而悅者,以為謂夏小正之屬蓋取其時之正與其令之善也。”這就是說節(jié)氣時間不僅正確,它對人間人身人生的規(guī)定性也是善意的。有些王朝不以夏時為準,而從十一月、甚至十月為時間起點,“時間開始了”,事實上不僅擾亂了天時農(nóng)時,也使人找不到北,失時而失去人生的坐標?鬃涌吹搅耍_地調(diào)時定時,能夠使天下欽若昊天。因為時各有憲。每一維度的時間都有其憲法,有其至高無上的規(guī)定性。在全球化時代,孔子的“行夏之時”之說,就是采用公歷時間,享用各國產(chǎn)品,保留中國元素,懷抱人類情懷。
遺憾的是,如前所說,關于節(jié)氣一類的知識曾經(jīng)為少數(shù)人壟斷。巫師、王室、日者、傳天數(shù)者、欽天監(jiān)、占天象者、各種卜日卜時的先生們等等,他們在下傳時是否無私,他們是否以其昏昏使人昭昭,是一個問題。知識在一步步下移,但至今文明社會仍未實現(xiàn)藏富于民、分權于眾、生慧于人。就像海德格爾在《存在與時間》中闡明的,必須破除主體性思維和科技時空觀,人才能真正成為“時間性”的。海氏為此預告了現(xiàn)代人的異化:“人的存在是時間性的,而時間又因人的感覺而發(fā)生改變,從這個意義上說,相對論是多么的浪漫,然而它又是殘酷的,……既然可以通過感覺改變時間軸,那么欺騙自己、欺騙別人、欺騙世界也就沒什么不可能的了。”
這也是我極為看重本書的原因。蔡友平先生曾告訴我,對他們釀酒人來說,采集藥草釀酒雖然重要,但時間才是最重要的參數(shù),只有時間到了,酒才能蕩氣回腸。在這方面,節(jié)氣堪稱中國文明的智慧,是中國人千百年來實證的“存在與時間”。在知識下移到每一個人身上的時代,回到節(jié)氣或時間本身,有利于人們反觀自身的氣節(jié)或精氣神,有利于自我的生長,有利于人們在時間的長河或時間的幽暗中打撈更多的成果。知識大規(guī)模下移的一個問題,是使得每一個人都感受到了知識的壓力和誘惑,人們迷失其中,但回到時間或節(jié)氣應是在知識海量中漂移的可靠的坐標。像曾經(jīng)的農(nóng)民一樣,去感受時間和生命的輪轉循環(huán)。像詩人那樣,去欣賞“時間的玫瑰”,去收獲“時間即糧食”:“年輕人,你的職責是平整土地,而非焦慮時光。你做三四月的事,在八九月自有答案!薄拔以诿鞜o人跡的山谷,不受污染,聽從一只鳥的教導,采花釀蜜,作成我的詩歌。美的口糧、精神的祭品,就像一些自由的野花,孤獨生長,凋落。我在內(nèi)心里等待日出,像老人的初戀……”
海德格爾稱引過荷爾德林的名言:“生命充滿了勞績,但還要詩意地棲居在這塊土地上!痹趯r間的感受方面,傳統(tǒng)中國文化確實有過天人相印、自然與人心相合的美好經(jīng)驗。去感受吧,去參悟吧,去歌哭吧:“若乃春風春鳥,秋月秋蟬,夏云暑雨,冬月祁寒,斯四候之感諸詩者也。嘉會寄詩以親,離群托詩以怨。至于楚臣去境,漢妾辭宮;塞客衣單,孀閨淚盡;或士有解佩出朝,一去忘返;女有揚蛾入寵,再盼傾國;凡斯種種,感蕩心靈,非陳詩何以展其義?非長歌何以騁其情?”
知識的富有、智力的優(yōu)越在節(jié)氣面前無足稱道,因為我們每一個人都得面對自身。釋迦牟尼有嘆:“善哉善哉!一切眾生皆具如來智慧德相,但因妄想執(zhí)著而未證得。”
這是信言的語!
2016年8月23日寫于北京