【給拜倫刮臉】
一個(gè)女孩永遠(yuǎn)都記得她刮過(guò)的第一張死人臉。比初吻和失貞更尷尬的，也只有這個(gè)了。當(dāng)你手里攥著一把粉色的塑料刮胡刀，站在一具老頭的尸體前時(shí)，時(shí)間從未過(guò)得如此漫長(zhǎng)。
在刺眼的熒光燈下，我盯著可憐的、一動(dòng)不動(dòng)的拜倫，足足看了10 分鐘。拜倫是他的名字，至少掛在他大腳趾上的標(biāo)簽是這么寫(xiě)的。我不確定拜倫是“他”（一個(gè)人）還是“它”（一具尸體），但是在親密接觸之前，我至少得知道他的名字吧。
拜倫是（或曾經(jīng)是）一個(gè)70 多歲的老人，長(zhǎng)著厚厚的白發(fā)和白胡子。他一絲不掛，除了我圍在他下半身的一條單子，我也不知道這樣做是想保護(hù)什么——逝者的尊嚴(yán)，我猜。
他的雙眼像兩只泄了氣的氣球，就那樣攤在眼眶里，望著無(wú)盡的深淵。如果情人的雙眼是清澈的湖水，那拜倫的眼睛就是一汪臭池塘。他嘴巴扭曲，半張著發(fā)出無(wú)聲的尖叫。
“嗯，嗨，麥克……”我在準(zhǔn)備間呼喚我的新老板，“那么，我猜我該用點(diǎn)兒……剃須膏什么的？”
麥克走進(jìn)來(lái)，從一個(gè)金屬架子上拿下一罐“霸爍”剃須膏，讓我注意不要留下劃痕。
“你要是把他的臉劃破了，我們可沒(méi)有什么補(bǔ)救的辦法。所以小心點(diǎn)兒，知道嗎？”好吧，小心點(diǎn)兒，好像以前我一直都很小心地“給別人刮胡子”似的。但我從來(lái)沒(méi)給人刮過(guò)。
我戴上膠皮手套，戳了戳拜倫冰冷、僵硬的雙頰，撫過(guò)長(zhǎng)了好幾天的胡楂兒。干這活兒真沒(méi)有什么成就感可言。我從小一直以為，殯葬師是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的專(zhuān)業(yè)人士，精通尸體處理，根本不用普通人動(dòng)手。不知道拜倫的家人會(huì)不會(huì)知道，一個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的23 歲女孩正拿著刮胡刀，準(zhǔn)備給他們摯愛(ài)的親人刮臉？
我試著把拜倫的雙眼合上，但他布滿(mǎn)老年斑的眼皮像百葉窗一樣，剛一閉上就彈開(kāi)，好像非要看著我干完這活兒才行。我又試了一次，還是不行�！昂�，拜倫，我不需要你在這兒指手畫(huà)腳�！睕](méi)人回應(yīng)我。
他的嘴巴也合不上。我可以用力把它閉上，但幾秒鐘之后又彈開(kāi)了。不管我做什么，拜倫都不打算做一個(gè)在午后享受刮臉的紳士，溫順地任由剃須師傅擺布。最后我宣布放棄，直接把剃須泡沫噴在他臉上，然后笨手笨腳地抹勻，活像《陰陽(yáng)魔界》1中用手指涂鴉的陰森小孩。
“不就是個(gè)死人嗎？”我自言自語(yǔ)，“就是一攤腐肉，凱特琳，這不過(guò)是動(dòng)物的尸體而已�！�
但是用這招鼓舞士氣并不管用。拜倫才不是一堆腐肉。他曾經(jīng)也是高貴、奇妙的生物，就像獨(dú)角獸和獅鷲。他是圣潔和世俗的混合體，這會(huì)兒在生命與永恒之間的中轉(zhuǎn)站，跟我困在一起了。
當(dāng)我確信自己做不來(lái)這行時(shí)，已經(jīng)太晚了。除了給拜倫刮胡子，我沒(méi)有別的選擇。我拿起那把粉色的刮胡刀，它就是這黑暗行當(dāng)?shù)谋貍涔ぞ�。我繃緊了臉，發(fā)出一聲只有狗能聽(tīng)見(jiàn)的刺耳尖叫，便把刀鋒貼在拜倫的臉上，開(kāi)始了我給死人刮臉的職業(yè)生涯。

那天早上起床時(shí)，我根本沒(méi)料到自己要給尸體刮胡子。別誤會(huì)，我知道要跟尸體打交道，但不知道還要刮臉。這是我在西風(fēng)火葬場(chǎng)擔(dān)任火化工的第一天。這是一個(gè)家族經(jīng)營(yíng)的停尸所，或者叫殯儀館，叫法不同，就看你住在美國(guó)東部還是西部了。停尸所、殯儀館，馬鈴薯、山藥蛋，反正就是放尸體的地方。
我早早就跳下床——這可是從來(lái)沒(méi)有的事，穿上長(zhǎng)褲——我從來(lái)不穿長(zhǎng)褲，蹬上鉚釘靴。褲子太短，靴子又太大，我看起來(lái)可笑極了。但我得辯解一下：從沒(méi)有人教過(guò)我燒尸體時(shí)應(yīng)該怎樣打扮。
我的公寓位于隆德?tīng)柦稚�。出門(mén)的時(shí)候，太陽(yáng)剛剛升起，陽(yáng)光照射在地上廢棄的針頭和尿漬上。一個(gè)身穿蓬蓬裙的流浪漢把一個(gè)舊輪胎拉進(jìn)巷子，準(zhǔn)備把它當(dāng)成臨時(shí)廁所解決內(nèi)急。
我剛搬到舊金山時(shí)，花了3 個(gè)月找房子，最后碰到了佐伊。她是一個(gè)刑法專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，還是個(gè)“蕾絲邊”，愿意給我提供容身之所�，F(xiàn)在，我們倆合住在她位于宣教區(qū)的粉色復(fù)式公寓里。我們家一邊是個(gè)頗受歡迎的墨西哥餐廳，另一邊是個(gè)名叫“良宵”的酒吧，以拉丁裔異裝癖和吵鬧的墨西哥鄉(xiāng)村音樂(lè)出名。
我沿著隆德?tīng)柦肿呦蚪葸\(yùn)車(chē)站時(shí)，街對(duì)面的一個(gè)男人敞開(kāi)外套，暴露出他的下體�！疤鹦�，你覺(jué)得我怎么樣？”他邊說(shuō)邊得意揚(yáng)揚(yáng)地朝我甩著家伙。
“老兄，你可得努把力了�！蔽一卮鸬�。他的臉耷拉下來(lái)。我在這兒住了一年，對(duì)他這套把戲真心感到膩味。
我從宣教區(qū)坐上地鐵，穿過(guò)海灣大橋來(lái)到奧克蘭，在離西風(fēng)火葬場(chǎng)幾個(gè)街區(qū)的地方下車(chē)。從車(chē)站跋涉10 分鐘，就能看見(jiàn)我工作的地方了。它看起來(lái)太不起眼了。我沒(méi)想過(guò)火葬場(chǎng)應(yīng)該長(zhǎng)成什么樣——大概和我奶奶的客廳差不多，再擺上幾臺(tái)冒煙的機(jī)器——但站在黑色的鐵門(mén)外看，西風(fēng)簡(jiǎn)直乏味得不可救藥。奶白色的外墻，只有一層樓。要是有兩層，它和保險(xiǎn)公司根本就是一個(gè)樣。
門(mén)口掛著一個(gè)小牌子：“請(qǐng)按鈴�！庇谑俏艺賳境鏊�有勇氣，按了鈴。幾分鐘之后，門(mén)開(kāi)了一條縫，麥克——火葬場(chǎng)經(jīng)理兼我的新老板——出現(xiàn)了。這之前我只見(jiàn)過(guò)他一次，誤以為他是個(gè)毫無(wú)惡意的老好人——40 歲左右，謝頂，中等身材，穿一條卡其褲。雖然他的卡其褲看起來(lái)和藹可親，但他本尊可有些嚇人。他隔著眼鏡狠狠地打量我，估算著雇用我是個(gè)多么大的錯(cuò)誤。
“嗨，早上好。”他沖我說(shuō)道，語(yǔ)調(diào)平淡，幾個(gè)詞和喘氣聲混在一起，難以辨別，感覺(jué)就是說(shuō)給他自己聽(tīng)的。他打開(kāi)門(mén)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里。
我尷尬地在門(mén)口站了一會(huì)兒，才發(fā)覺(jué)他的意思是讓我跟進(jìn)去。我進(jìn)了門(mén)，走過(guò)好幾個(gè)拐角。一陣沉悶的聲響回蕩在走廊，聲音越來(lái)越大。
這棟平淡無(wú)奇的建筑后面是一大間庫(kù)房，聲音就是從這里發(fā)出來(lái)的——具體來(lái)說(shuō)，聲音來(lái)源于兩臺(tái)敦實(shí)的大型機(jī)器。這兩個(gè)玩意兒就像死神版的特威丹和特威帝，趾高氣揚(yáng)地占據(jù)著房間的中心位置。兩臺(tái)機(jī)器由波紋金屬制成，頂端的煙囪一直伸向屋頂外。每臺(tái)都有一個(gè)上下推拉的爐門(mén)，不斷咯咯作響，像在講述有關(guān)工業(yè)時(shí)代的寓言。
這應(yīng)該就是火化機(jī)，我想。里面正燒著人呢——真正的死人哦。雖然還未親眼看到尸體，但一想到它們就在附近，我就超級(jí)興奮。
“這是火化機(jī)吧？”我問(wèn)道。
“整間屋子只有它們，不然就是見(jiàn)鬼了，對(duì)吧？”說(shuō)完，麥克埋頭走了出去。
你也許會(huì)問(wèn)，像我這種安分守己的女孩，在這種毀尸滅跡的地方做什么？但凡頭腦正常的人都會(huì)去當(dāng)銀行柜員或幼兒園老師，才不會(huì)選擇火化工這行。而且柜員和老師這類(lèi)工作更好找。一個(gè)23 歲的年輕女性竟如此渴望從事殯葬業(yè)，想想都覺(jué)得可疑。
上網(wǎng)找工作時(shí)，我緊盯著電腦，專(zhuān)心搜索“火化”“火葬”“停尸所”和“殯儀館”這些關(guān)鍵詞，得到的答復(fù)都是——如果真有人回復(fù)——“請(qǐng)問(wèn)你有火化尸體的經(jīng)驗(yàn)嗎？”殯儀館貌似特別看重經(jīng)驗(yàn)，好像誰(shuí)都能在高中學(xué)到火化尸體這門(mén)手藝似的。在被西風(fēng)火葬場(chǎng)錄用前，我用了6 個(gè)月的時(shí)間找工作，投了一大摞簡(jiǎn)歷，被“抱歉，我們錄用了一個(gè)資質(zhì)更好的人”這樣的說(shuō)辭拒掉。
我與死亡一直糾纏不清。小時(shí)候，當(dāng)我得知人類(lèi)終究難逃一死時(shí)，我由衷地感到恐懼，但又懷有病態(tài)的好奇，這兩種情緒輪番占據(jù)我的心靈。后來(lái)我長(zhǎng)大了些，總是躺在床上等媽媽開(kāi)車(chē)回家，一躺就是好幾個(gè)小時(shí)，想象著她已然橫尸在高速路上，鮮血噴濺得到處都是，眼鏡碎片全都扎進(jìn)了睫毛根部。我徹底“沉淪”了，癡迷于死亡、疾病和一切與黑暗相關(guān)的東西，但我偽裝得很好，大家都以為我是個(gè)乖乖女。一等到上大學(xué)，我就露出本來(lái)面目，毫不猶豫地念了中世紀(jì)歷史專(zhuān)業(yè)，4 年的光陰都花在諸如《來(lái)
自冥界的幻想和傳說(shuō)——解讀帕果原住民的死亡觀》（凱倫· 堡姆加特博士，耶魯大學(xué)，2014）這類(lèi)學(xué)術(shù)論文上。我對(duì)與死亡相關(guān)的一切欲罷不能——尸體、儀式、悼念。我在學(xué)術(shù)領(lǐng)域確實(shí)專(zhuān)心鉆研了好一陣，但這還不夠。我需要更實(shí)際的東西——真實(shí)的尸體，真正的死亡。
麥克回來(lái)了，推著一個(gè)吱呀作響的輪床，上面躺著我的第一具尸體。
“今天沒(méi)時(shí)間教你用火化機(jī)了，你幫我個(gè)忙，把這伙計(jì)的胡子刮了。”他命令道，語(yǔ)氣還是那么冷漠。顯然，在這具尸體火化前，他的親人還想再見(jiàn)他一面。
麥克把尸體推進(jìn)一間白色的無(wú)菌室，示意我跟過(guò)去，告訴我這就是“準(zhǔn)備間”。他走到一個(gè)大大的金屬柜子旁，從上面拽出一把粉色刮胡刀，遞到我手里，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。這已經(jīng)是他第三次從我面前消失了。“祝你好運(yùn)�！彼�頭也不回地說(shuō)。
我說(shuō)過(guò)，我壓根兒就沒(méi)想到要給尸體刮臉，現(xiàn)在只能硬著頭皮上了。
雖然麥克沒(méi)在屋里，但他正密切關(guān)注著我的一舉一動(dòng)。他在考驗(yàn)我，讓我知道這里的上崗培訓(xùn)殘酷得很：你要么能干，要么不能干。我是個(gè)新來(lái)的菜鳥(niǎo)，只有一個(gè)選擇，不是留下就是走人。沒(méi)有握手寒暄，沒(méi)有學(xué)習(xí)曲線，沒(méi)有試用期。
幾分鐘后，麥克回來(lái)了，站在我身后看了看。
“瞧，這個(gè)地方……不，你得順著胡子生長(zhǎng)的方向，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒刮。這就對(duì)了。”
我刮掉拜倫臉上最后一丁點(diǎn)兒剃須膏后，他的臉龐光滑得就像嬰兒，看不到任何傷口和胡楂兒。
快到中午時(shí)，拜倫的妻子和女兒來(lái)了。拜倫躺在西風(fēng)的悼念室里，身上蓋著白布。旁邊的一盞落地?zé)舭l(fā)出玫瑰色的燈光，溫和地灑在他臉上——這比備尸間里強(qiáng)烈刺眼的熒光燈強(qiáng)多了。
我給拜倫刮完臉后，不知麥克用了什么法子，拜倫的眼睛和嘴巴竟然閉上了，估計(jì)這是殯儀人員特有的技能�，F(xiàn)在，這位先生沐浴在玫瑰色的燈光里，看上去那么安詳。我總覺(jué)得會(huì)有人在悼念室里大喊大叫，嚷嚷著“上帝啊，他們竟然把他的胡子刮得這么難看！”但我沒(méi)聽(tīng)到有誰(shuí)這么說(shuō)，心里一下子踏實(shí)許多。
聽(tīng)他的妻子說(shuō)，拜倫當(dāng)了40 年會(huì)計(jì)�？磥�(lái)他是個(gè)講究人，應(yīng)該會(huì)感激我的細(xì)心服務(wù)。他沒(méi)能逃脫肺癌的魔掌，臨終前連下床上廁所都困難，更別提拿刀刮胡子了。
他的家人離開(kāi)后，我們就要安排火化。麥克把拜倫推進(jìn)火化機(jī)的血盆大口，然后靈巧地操作起控制臺(tái)。兩個(gè)小時(shí)后，爐門(mén)打開(kāi)了，拜倫的尸體化成了灰燼，閃爍著紅色的火星。
麥克遞給我一根金屬做的耙子，向我演示如何把遺骸從爐子里耙出來(lái)。正當(dāng)我們把骨灰倒進(jìn)骨灰盒時(shí)，電話響了。天花板上的喇叭傳出震耳的鈴聲，生怕機(jī)器運(yùn)作時(shí)大伙兒聽(tīng)不見(jiàn)電話響。
麥克把他的護(hù)目鏡扔給我，說(shuō)道：“你把剩下的掏出來(lái)，我去接電話�！�
我立刻照他說(shuō)的做，結(jié)果發(fā)現(xiàn)拜倫的頭骨竟然完好無(wú)損。我打量了一下四周，確保不會(huì)被人看見(jiàn)（不管活人還是死人），才小心翼翼地伸出耙子去夠。它離我越來(lái)越近，我一伸手，就把它從爐門(mén)口撿了出來(lái)。頭骨還是熱的，上面布滿(mǎn)了骨灰，摸起來(lái)卻挺光滑。雖然手上戴著工業(yè)用手套，但我仍能感受到平滑的觸感。
拜倫用了無(wú)生氣的眼窩瞪著我，我試圖回憶起兩個(gè)小時(shí)前他還沒(méi)有被火化時(shí)的模樣。鑒于我倆是理發(fā)師和客人的關(guān)系，我理應(yīng)記得他的長(zhǎng)相。但是他的面容、他的身體，從我的腦海中消失了。就像詩(shī)人丁尼生說(shuō)的，自然母親用她的“腥牙血爪”，毀滅了她創(chuàng)造出的每一種生靈。
化成無(wú)機(jī)粉塵的骸骨是那么脆弱。我剛想仔細(xì)瞧瞧側(cè)面，整顆頭顱一下子在我手里裂開(kāi)，灰燼順著我手指的縫隙滑落。拜倫，這名父親、丈夫、會(huì)計(jì)，徹底變成過(guò)去式。
晚上我回到家，室友佐伊正坐在沙發(fā)上哭個(gè)不停。不久前，她在危地馬拉背包旅行，和一個(gè)有婦之夫墜入愛(ài)河，現(xiàn)在正為這個(gè)男人傷透了心（這件事打擊到的不僅是她的自尊心，還有她的性取向）。
“上班第一天，你感覺(jué)如何？”她含著淚問(wèn)我。
我和她吐槽麥克，說(shuō)他就喜歡不動(dòng)聲色地暗中評(píng)判我，還跟她講給尸體刮臉的初體驗(yàn)，但我不準(zhǔn)備告訴她拜倫頭骨的事。在那非常時(shí)刻，我感到一股奇特詭異的力量，把我變成了浩瀚宇宙中的人骨粉碎機(jī)。這是我的秘密。
“良宵”酒吧傳出吵鬧的音樂(lè)聲時(shí)，就該睡覺(jué)了。我躺在床上，不禁想到了自己的頭蓋骨。如果有一天，我作為凱特琳的一切——我的眼睛、嘴唇、頭發(fā)和身體——全都化成了灰，那我的腦袋會(huì)怎樣？說(shuō)不定它也會(huì)被一個(gè)20 來(lái)歲、戴著手套的倒霉孩子弄碎。嗯，就像我干過(guò)的那樣。