我父親有兩個幻想：一，熊能夠以人類的方式生存；二，人能夠在旅館里度過一生。

在他十九歲那年的夏天，父親買下一頭名叫“緬因州”的熊，花了他兩百美金，還有行李箱里好幾套衣服。他帶著這頭熊賣藝攢夠了去哈佛的學費，直到它被一個男孩用槍擊中了腦袋。

生下我們后，父親賣掉了母親的老宅，將鎮(zhèn)上的女校改造成一家旅館。從它開業(yè)的那天起，我們的人生就像旅館中那些用鏈條鎖住的桌椅一樣，被固定在了這里。