正文賞讀

引 言

彼得·保羅·魯本斯（1577—1640年）是17世紀(jì)最杰出的人物之一。他首先是個藝術(shù)家，同時也是有學(xué)之士、狂熱的藝術(shù)品和古物的收藏家、國際政治舞臺上活躍的外交家。正如他廣泛的書信往來所展示的那樣，魯本斯深入地參與到那個時代的大事件中。他游覽廣博，與歐洲主要國家的許多國王、王子和統(tǒng)治者都有私交，這對任何時代的藝術(shù)家來說，都是非同尋常的。他去世時，家道殷實且功成名就。他是一個成功工作室的管理者，一個鄉(xiāng)村莊園的莊園主，被兩位君主封為爵士。但魯本斯并非生于富貴之家，他的童年還因那個時代的政治風(fēng)暴和父母的不幸蒙上陰影。因此，他的人生經(jīng)歷展現(xiàn)的是一個自力更生者的成功。

魯本斯設(shè)計、繪制或監(jiān)督繪制的油畫、版畫和木刻畫超過了3000幅。他的多產(chǎn)與他驚人的多才多藝相匹配：他接手大規(guī)模的教堂裝飾工程，創(chuàng)作尺幅巨大的祭壇畫和其他宗教畫，以及肖像畫、風(fēng)景畫、寓言畫和以神話和歷史事件為主題的繪畫。他為書籍設(shè)計扉頁和插圖，也為版畫匠、雕塑家、建筑師、銀匠和壁毯織造工設(shè)計圖樣—似乎沒有什么事他不擅長。除卻他的藝術(shù)天賦和雄心壯志，魯本斯在世界范圍上的成功也歸因于許多其他因素，尤其是他抓住恰當(dāng)時機，將自己的技能盡數(shù)運用在當(dāng)下任務(wù)上的能力。當(dāng)時的人常�？滟澾@位藝術(shù)家的求知欲、自律、魅力和討人喜愛的個性。

魯本斯似乎既受人喜愛又備受崇拜。即使是顯赫的法國學(xué)者和古文物研究者佩雷斯克—他那嚴(yán)肅和有些學(xué)究的性情可能讓他傾向于避免夸張—也宣稱道：“我認(rèn)為這世上沒有比魯本斯先生更可愛的靈魂了。”年輕的德國畫家約阿希姆·馮·桑德拉特（1606—1688年）于1627年陪同魯本斯游覽荷蘭，他進一步證實了這位著名的同行的友善。他形容魯本斯“在工作上聰敏而勤勉，待人禮貌友好，無論去何地都受到熱情的接待和熱烈的歡迎”，盡管他也補充說這位偉人在金錢方面很精打細(xì)算。

魯本斯在幼年和成年時期都經(jīng)歷過經(jīng)濟困難，他一生都相信努力再加上他過人的天賦能夠為他帶來穩(wěn)定的大筆收入。他似乎從未遭遇過創(chuàng)作危機，也沒怎么遇到過事業(yè)上的挫折。丹麥宮廷醫(yī)生、德國人奧托·施佩林生動地描述了魯本斯出名的專注力。施佩林于1621年造訪了魯本斯的工作室，記述了這位偉大的藝術(shù)家工作時的情狀（可能有些夸大之處）：

他一邊畫畫，一邊讓人給他大聲朗讀塔西佗的著作，同時還口授著一封信。我們保持沉默以免我們的談話打擾到他的工作，他自己卻與我們聊了起來，回答我們的問題的同時繼續(xù)著他的工作，聽著朗讀并口述著信件，展現(xiàn)出驚人的專注力。

對魯本斯的這類描述反映出他的公眾角色。數(shù)百封信件和其他文件經(jīng)他手或是直接寄送給他，但幾乎沒有例外都帶有官方或正式色彩。早期的那些關(guān)于他的傳記基本上沒有揭示更多東西。他們將他刻畫成一個博學(xué)的藝術(shù)家—拉丁語即pictor doctus—他提升了自己的社會地位和行業(yè)水準(zhǔn)，但他們卻沒有把他作為一個有血有肉的人來描寫。魯本斯真的是他的傳記作家們筆下的那個完人嗎？約阿希姆·馮·桑德拉特說他在金錢方面精打細(xì)算，而奧托·施佩林顯然認(rèn)為他為了擴大個人收益剝削工作室助手們的勞動力（見第四章）。他與當(dāng)時的國王和統(tǒng)治者們的熟悉和親密真的與阿諛奉承無關(guān)嗎？人們又該如何看待一些安特衛(wèi)普藝術(shù)家對他又羨又妒的傳聞，或是促使魯本斯手下最能干的雕刻師盧卡斯·福斯特曼（1596—1675年）想取他性命的可能動機呢？

本書寫作的目的之一就是超越魯本斯的公眾形象，超越傳說、謠言和夸大之詞，了解他人性的各個方面。一切還是要從他的藝術(shù)講起。無論留存的書面資料有多么不足，魯本斯的藝術(shù)自身也提供了觀察這個人、這個藝術(shù)家的一個視角。

本書的另一個目的是要闡釋魯本斯的作品題材中一些現(xiàn)代觀賞者常常覺得費解或深奧的部分。盡管他的風(fēng)景畫、肖像畫和一部分較為直白的宗教和神話主題的繪畫仿佛在直接對我們講述著什么，但其他一些作品，如果不把它們放在當(dāng)時的智識和社會背景下來看，就無法完全理解它們。魯本斯作品的許多題材對現(xiàn)代觀賞者來說可能是不熟悉的，它們源于《圣經(jīng)》，尤其是其中的次經(jīng)，源于圣人的生平以及羅馬天主教會反宗教改革的教義，源于古希臘羅馬的文學(xué)和歷史。本書關(guān)注了一些以宗教、古典和寓言題材為內(nèi)容的關(guān)鍵作品，著眼于它們的文本和視效來源，它們的委托背景和它們最初的安置地點和功能，借此闡明它們的意義。

第三個貫穿全書的目的是展現(xiàn)魯本斯的工作方法和工作室實踐，考察他藝術(shù)中的個人元素與他繁忙的工作室創(chuàng)作的成品之間的關(guān)系。在工作室龐大產(chǎn)量的背后是一個卓越頭腦的智識訓(xùn)練、想象力和活力，以及一個一流工匠一絲不茍的繪畫技藝和對細(xì)節(jié)縝密的關(guān)注。

本書涵蓋了魯本斯的各類作品。他有如此驚人的產(chǎn)量，選擇插圖便成了一件難事。盡管囊括了所有類型的例子，但總體來說，世俗題材相對于宗教作品，已完成的油畫相對于那些素描、油畫速寫和版畫占更大的比重。魯本斯的素描和油畫速寫由于其新穎和直白尤其吸引現(xiàn)代觀賞者，然而魯本斯的同時代人卻不是以這些作品來評價他的。實際上，除了給少數(shù)贊助人和收藏家看過，它們幾乎沒有流出過工作室。

在本書中，有兩個主題受到了特別的關(guān)注：魯本斯與女性的關(guān)系和對女性的描繪，以及他作為外交家兼畫家對和平事業(yè)的專注。在一個因?qū)ε�性肉體充滿肉欲的描繪（圖1）而聞名于今的畫家身上，這兩個主題之間的聯(lián)系似乎讓人意想不到。但在他晚期的繪畫中，他將女性想象為在歐洲狂暴的政治動亂時代的和平使者，在這種想象中兩個主題合二為一。甚至在魯本斯的宗教畫中，女性也常常表現(xiàn)敘事的情感內(nèi)容。在描繪基督生平的情景中，女性被賦予旁觀者的角色，常常帶著孩子，而且女性圣人往往占主導(dǎo)地位。但要想理解他對女性的想象是如何聯(lián)結(jié)他不同時期作品的不同方面，轉(zhuǎn)而考察他生命最后十年中的世俗主題和寓言畫就十分必要。

最后，可能是最重要的一點，本書探尋了魯本斯豐富的視覺語言和作品傳達的廣義性。以他對古典藝術(shù)、意大利文藝復(fù)興藝術(shù)、家鄉(xiāng)的佛蘭德斯傳統(tǒng)藝術(shù)，當(dāng)然還有一直以來對自然的學(xué)習(xí)為基礎(chǔ)，魯本斯創(chuàng)造了一種繪畫語言。這種繪畫語言一方面體現(xiàn)出傳統(tǒng)形式和概念的巔峰，另一方面影響了無數(shù)同時代和后世的藝術(shù)家。