《萬物生長》是馮唐的\"北京三部曲\"的第二部,記錄了醫(yī)科大學(xué)新生秋水的八年求學(xué)和成長歷程。一個(gè)是曾共同埋首于數(shù)學(xué)公式、徘徊在校園小徑上的女友兼同學(xué);一個(gè)是偶然相識(shí)、成熟又風(fēng)情的情人兼姐姐,兩個(gè)女人在秋水心中爭(zhēng)奪領(lǐng)地,而秋水也從與兩個(gè)女人的相處中得到成長。全書鮮活地展現(xiàn)了秋水與他的兄弟們?cè)卺t(yī)科大學(xué)的八年光陰,還涉及很多對(duì)生活現(xiàn)狀的描繪與議論,顯得尖銳、幽默又不失智慧。
書中有不少北京話的語言特色,恣意張揚(yáng)、笑點(diǎn)頻出,有一種高級(jí)而不流俗的馮唐式的幽默和狡黠。秋水由青澀走向成熟,荷爾蒙的洶涌也逐漸變?yōu)閷?duì)生活與現(xiàn)實(shí)的迷惘,《萬物生長》寫出了我們每個(gè)人青春的痕跡,從中可以找到那個(gè)年少的自己的影子。
作為\"北京三部曲\"的第二本,《萬物生長》與《十八歲給我一個(gè)姑娘》《北京北京》共同構(gòu)成了一個(gè)男孩成長為男人的心理和生理過程。全書以一個(gè)陌生人在修車廠結(jié)識(shí)秋水為開頭,以二人徹夜灌酒暢談為結(jié)尾,少年輕狂的故事與中年男子的那點(diǎn)悵然若失形成鮮明而意蘊(yùn)深長的對(duì)比。\"我\"與秋水隔桌而望,就像站在時(shí)光的兩頭,用一場(chǎng)大酒換來一次重走青春路。這本書是一場(chǎng)偶遇、一場(chǎng)燎原野火、一場(chǎng)又熱鬧又寂寥的演出……秋水絮絮叨叨回憶起那些故事,看似破碎實(shí)則渾然天成、汪洋辟闊、儀態(tài)萬方……這些好詞再怎么用都不過分,只為他勾起了那一份恰到好處的青春的感覺。全書讀罷,叫齊那幫散落天涯的兄弟們?cè)偃ソ诌厰]幾串大肉,再給當(dāng)年那個(gè)捧在心頭的姑娘打個(gè)電話。
寫給二十年之后的我(代總序)
六十六歲的我:
你好啊。
我有個(gè)大我九歲的哥哥,昨天開車離開北京,去海邊了。他恨北京,但是又怕冷,所以冬天像熊一樣宅在北京的暖氣里,暖氣一停,海棠花一開,他就逃離北京,去山東的海邊殺掉一年里的其他時(shí)間。
就像他習(xí)慣性地恨北京一樣,他也習(xí)慣性地打壓我,在過去的四十年里,總強(qiáng)調(diào)我不如這個(gè)人、不如那個(gè)人。當(dāng)我在世俗的標(biāo)準(zhǔn)里似乎比這些人牛逼了之后,他又會(huì)強(qiáng)調(diào)一切到最后都是無意義的,無論從宇宙還是佛法的角度看,我們都如恒河沙一樣平淡無奇。昨天,我給他餞行,他沒喝酒,平生第一次沒打壓我,說了如下的話:
\"老弟啊,我不是打擊你啊,其實(shí)人和人都差不多,誰能比誰強(qiáng)多少啊?但是,極其個(gè)別的人,后天遭遇了絕大多數(shù)人沒遭遇的事兒,還萬幸地活了下來,就成了所謂的天才。所以,天才不是天生的,天才是后天的偶然。比如我一個(gè)同學(xué),失手把三歲的兒子從三樓摔了出去,兒子竟然沒死沒傷,之后看什么事物都是0和1的組合。后來他兒子就成了頂尖的電腦黑客。我回想你的成長,你五歲那年生了場(chǎng)大病,甲肝、高燒、膽道蛔蟲劇痛,差點(diǎn)兒沒死掉,活過來之后,你腦子壞掉了。還有啊,十歲那年夏天,下雨,你不趕著回家,在槐樹下坐著,看中學(xué)的女生放學(xué)往家趕。雷劈下來,槐樹死了,你沒死,你腦子進(jìn)一步壞掉了。所以,從今天起,我承認(rèn)你與眾不同,是個(gè)后天形成的天才。\"
今年的生日很快就要到了,我很快就要四十六歲了。被我哥哥的話提醒,回看我被雷劈的前半生,我如果在二十六歲時(shí)遙想四十六歲,會(huì)如何勾勒這二十年的日子?
我很有可能會(huì)留在協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科,每天六點(diǎn)起床,七點(diǎn)查房,九點(diǎn)上手術(shù)或者出門診,中午或許能睡一下下,下午再上手術(shù)或者泡圖書館,晚飯或許能喝一點(diǎn)兒酒,酒后想想某個(gè)美麗的護(hù)士或者某個(gè)美麗的病人,某些局部的細(xì)節(jié)或者整體的感覺,多數(shù)時(shí)候也就是想想,少數(shù)時(shí)候想得難受了,就寫寫。我手臂小肌肉群能力出眾,這二十年里應(yīng)該做了不少臺(tái)很好的手術(shù),讓不少婦女延長了生命,但是這些人中的小一半會(huì)在手術(shù)后的五年內(nèi)死去,戰(zhàn)勝不了卵巢癌的大數(shù)規(guī)律。我比較雞賊,這二十年里應(yīng)該能選好合適的科研角度,在《中華醫(yī)學(xué)》《中華婦產(chǎn)科學(xué)》等\"中華\"系列雜志發(fā)表二十篇以上的文章,如果運(yùn)氣好,或許還能有一兩篇發(fā)在Nature或者Science上。在二十六歲之后的二十年里,我應(yīng)該可以升教授,但是協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科有六十個(gè)比我更資深的教授,所以我沒有一絲可能做婦科主任或者副主任。
實(shí)際發(fā)生的是,我二十七歲從協(xié)和醫(yī)科大學(xué)畢業(yè),馬上就去美國念商學(xué)院了。畢業(yè)進(jìn)了麥肯錫,靠著說清楚商業(yè)上的復(fù)雜問題掙錢吃飯,一干小十年;后來去了一家央企,先負(fù)責(zé)戰(zhàn)略,做了六家上市公司的董事;再后來創(chuàng)建了亞洲最大的醫(yī)療集團(tuán)。四十三歲后辭職,全職做醫(yī)療投資,至今。
這二十年里,每周八十小時(shí)的工作并沒有成功抑制住我的表達(dá)欲,我壓榨睡眠和假期,周末寫雜文,春節(jié)年假寫小說,大酒吐完寫詩歌,大概兩年成一本書。至今為止,出了六本長篇小說、一本短篇小說集、三本雜文集、一本創(chuàng)作詩集、一本翻譯詩集。
我哥哥有一次喝多了說:\"其實(shí)啊,你在文學(xué)上的運(yùn)氣超級(jí)好。你看啊,你寫十五歲到三十歲的半自傳'北京三部曲',拍成了電影電視劇,很多青春期的學(xué)生會(huì)讀、很多想了解北京的人會(huì)讀。你酒后亂寫的'怪力亂神三部曲',其中《不二》成了賣得最好的繁體中文小說,你還沒被佛教徒打死,你真雞賊。過去十年,你的短篇小說也賣了好幾個(gè)電影改編權(quán),雜文集就在你一直瞧不起的機(jī)場(chǎng)書店里賣著。你還創(chuàng)立了超簡(jiǎn)詩派,每到三月,有自來水的地方就有人提到'春風(fēng)十里不如你',多少詩人寫了一輩子一個(gè)字兒也留不下來啊。你還重譯《飛鳥集》,創(chuàng)造了在21世紀(jì)詩集被下架的歷史。其實(shí),你想想,你還想干嗎?多壽招辱,你現(xiàn)在死掉,相當(dāng)完美。\"我想了一下,我哥哥說得對(duì),我心目中的文字英雄,多數(shù)沒活到我現(xiàn)在這個(gè)歲數(shù)?ǚ蚩ǎ氖粴q死了;勞倫斯,四十四歲;王小波,四十五歲;凱魯亞克,四十七歲;卡佛,五十歲。
一個(gè)日本朋友送了我一張巨大的紙,紙的大標(biāo)題是\"二十一世紀(jì)\",下面密密麻麻地列出從2001年到2100年的每一天。他想用這張紙勸我,珍惜光陰,努力奮進(jìn)。我在這張紙的面前站了一會(huì)兒,清清楚楚地看到一個(gè)事實(shí),在這密密麻麻的日期里面,必然有一天是我在人世的最后一天。我想到的是:
第一,絕不在無聊的人和事兒上浪費(fèi)時(shí)間,哪怕一天。
第二,繼續(xù)用各種可能的方式推進(jìn)醫(yī)療的進(jìn)步,緩解人類肉身的苦。
第三,呼吸不止,寫作不止,老老實(shí)實(shí)地放開寫,能寫多少算多少,看看還能寫出多少人性的黑暗與光明,緩解自己和他人內(nèi)心的苦。
第四,少見些人,多讀些書。見人太耗神,做幕前工作,我蠢笨如豬,在書里和寫作里,我游得像一條魚。
活著活著就老了,活著活著就掛了。
天亮了,睜開眼,又賺了,希望二十年后能看到你。不一。
馮唐
2017年4月于北京不二堂
馮唐
男,1971年生于北京,詩人、作家、古器物愛好者
2012年《人民文學(xué)》雜志\"未來大家\"TOP20之首
1998年,獲協(xié)和醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)博士
2000年,獲美國埃默里大學(xué)MBA學(xué)位
2000-2008年,麥肯錫公司全球董事合伙人
2009-2014年,華潤醫(yī)療集團(tuán)創(chuàng)始CEO
如今,醫(yī)療投資、業(yè)余寫作
已出版作品
長篇小說《歡喜》《十八歲給我一個(gè)姑娘》《萬物生長》《北京,北京》《不二》《女神一號(hào)》
短篇小說集《安陽》(天下卵)
散文集《活著活著就老了》《三十六大》《在宇宙間不易被風(fēng)吹散》
詩集《馮唐詩百首》
翻譯詩集《飛鳥集》
01.洗車_1
02.人體_8
03.處男_18
04.哥倫布_24
05.女友_33
06.柳青_41
07.銀樓_48
08.銀街_52
09.肉芽腫的手指_60
10.我骯臟的右手_67
11.初夜_84
12.垂楊柳_103
13.包書皮_115
14.口會(huì)_128
15.一地人頭_140
16.大酒_158
17.概率統(tǒng)計(jì)_176
18.陰湖陽塔_188
19.昔年種柳_213
20.清華男生_230
21.永樂五年_250
22.非花_260
23.洗車_268
附錄一:初版自序_274
附錄二:初版后記_278
附錄三:2015版序_280