豐子愷之女豐一吟審核作序,只有這本選足了他所有的意趣。林清玄、谷崎潤一郎推崇的漫畫散文家精選29篇文章、75幅畫全面呈現(xiàn)豐子愷的趣味人生。
《人生就是要過成自己舒服的樣子》將豐子愷的文字、漫畫按意象分類,用不同以往的形式,通過“貓·好日子里總有一只貓”“月·月下宜食螃蟹”“酒·三杯不記主人誰”“四季·無寵不驚過一生”“出游·恰逢人間好山水”“學習·好花時節(jié)不閑身”這6個章節(jié),展現(xiàn)豐子愷的趣味人生和日常生活美學。
豐子愷瀟灑的一生——豐一吟
1898年(光緒二十四年),豐子愷在浙江省崇德縣石門灣(今桐鄉(xiāng)市石門鎮(zhèn))出世。父親叫豐,是個秀才,他并不經(jīng)理祖上開設有百年歷史的豐同裕染坊,只是埋頭讀書,應考舉人。三年一次,他已經(jīng)應了三次試,都沒有中舉。那時候,他已經(jīng)有6個女兒,沒有兒子,這更使他陷于郁郁不歡。豐子愷的出世,給全家?guī)砹藲g樂。三年后,37歲的豐再次赴省城杭州參加鄉(xiāng)試,居然考中了。本來,中了舉人后,可再到北京會試,但豐遭逢母喪,丁憂在家,不得上京,只得設塾授徒。自己的前途中止了,豐便寄希望于兒子。子愷6歲時,父親便把他收在座下。
教兒子的《千家詩》每頁上端都有一幅木版畫,第一幅是大舜耕田圖,畫著一個人和一只大象,很吸引子愷的興趣。他向染坊師傅討了些顏料,為書上的單色畫著色,涂成一只紅象,一個藍人,一片紫地。但顏料涂上去,一直滲透到下面好幾層。豐發(fā)現(xiàn)了這大片大片的顏色,大發(fā)脾氣,幸虧母親鐘氏趕來,豐子愷才沒有挨打,但他再也不敢在父親面前作畫。子愷9歲時,父親逝世。豐始終不知道兒子會把一生貢獻給藝術(shù),成為五四運動以后在中國藝壇上極有影響的人物。
豐子愷十二三歲的時候,他的兩個同學在私塾里為了交換他的一幅畫而打起來。塾師搜查豐子愷的抽屜,把他的畫譜拿去,豐子愷嚇得魂不附體。誰知次日上學,塾師竟翻出畫譜中的孔子像,問他道:“你能看著這樣子,畫一張放大著色的嗎?”子愷回答:“能!被丶液,他在大姐的幫助下,用方格子放大的辦法,按比例描繪孔子的輪廓,又用顏料上色。這幅鮮明的孔子像后來掛在私塾的堂前,以后每天
上學,學生們都要向孔子像鞠躬,小畫家的名聲也就在全鎮(zhèn)傳開了。
他16歲時,參加崇德縣小學會考,縣督學徐芮蓀親自披閱試卷,愛豐子愷的文才,以女妻之。
1914年豐子愷畢業(yè),成績?yōu)楸娙酥凇kS后考入浙江省立第一師范學校。在這里,他受到中國近代文藝先驅(qū)者李叔同的藝術(shù)熏陶,從此就開始了他的藝術(shù)生涯。
1919年他畢業(yè)于師范學校,與同學往上海合辦上海專科師范學校,并任該校美術(shù)教師。兩年后,子愷向親友籌借學費,并賣去石門灣下西弄祖宅一棟,赴日本學畫。在日本,他深受日本漫畫家竹久夢二和蕗谷虹兒的影響。歸國后,即以漫畫抒寫古詩意境、兒童生活、社會現(xiàn)實觀感,從1924年起陸續(xù)發(fā)表于報刊,深得廣大讀者的喜愛、贊賞。
1922年,豐子愷在浙江上虞白馬湖畔的春暉中學任教。春暉中學以夏丏尊為首,聚集了一群對中國的文藝事業(yè)頗有抱負的青年人,其中有朱自清、朱光潛,他們都與豐子愷交往甚密。朋友們常到豐子愷家中欣賞他的畫稿,給予熱情的鼓勵。朱自清后來回憶當時的情景說:“小客廳里,互相垂直的兩壁上,排滿了那小眼睛似的漫畫稿;微風穿過時,幾乎可以聽出颯颯的聲音。”1925年,《文學周報》恰好要用插圖,主編鄭振鐸向豐子愷索畫,并給這些冠以“漫畫”的題頭。從此中國始有“漫畫”這名稱。所謂“漫畫”,在中國實是創(chuàng)格:既有中國畫風的蕭疏淡遠,又不失西洋畫法的活潑酣恣。漫畫是一時興到之筆,其妙正在隨意揮灑。
朱自清是豐子愷漫畫的發(fā)掘者、評論者,也曾為豐子愷的第一本畫冊《子愷漫畫》作序,為第二本畫冊《子愷畫集》作跋。他說:“一幅幅的漫畫如一首首的小詩——帶核兒的小詩。就像吃橄欖似的,老覺著那味兒!
早在子愷讀師范學校時,李叔同在走遍了藝術(shù)的各個領域之后,漸漸產(chǎn)生了脫離塵俗的念頭。他出家時,還不到40歲。他取法名演音,號弘一。1928年,豐子愷為預祝弘一法師50歲生日,在上海與法師合作《護生畫集》第一集,共50幅,由豐子愷作畫、弘一法師寫詩,一詩一畫對照。后來,在1939年弘一法師60歲時,他完成《護生畫集》第二集60幅。這時弘一法師要求豐子愷在他70歲時作《護生畫集》第三集,80歲時作第四集……直至100歲作第六集!熬壘壧谩笔秦S子愷親自繪圖設計的一所中國式建筑,高大、軒敞、明爽,具有樸素深沉之美。在這里,豐氏全家度過了五個寒暑。對豐子愷來說,無論在生活或創(chuàng)作上,這都可說是黃金時代。大部分時間用于作畫或?qū)懳恼拢砩险绽嬀埔髟姟?br> 兒童的心態(tài)、生活,常是豐子愷漫畫的題材,這些畫的模特兒大多是他的子女。他疼愛孩子,羨慕他們天真無邪。他認為“人間最富有靈氣的是孩子”,孩子才是真正的“人”。從兒童的生活中觀察到可愛的意境,他便取作畫材。
孩子搬凳子“辦小人家”,或者脫下自己的小鞋連同妹妹的新鞋穿在凳子的四條腿上,或者扮作新郎新娘,或者拿著兩把蒲扇湊在胯下當自行車騎,這些對豐子愷來說都是極好的畫材。
豐子愷越是熱愛兒童的天真無邪,就越是痛感人間的不平等和窮孩子的不幸。因此,他所畫的兒童相實際上也包括了社會相。他說:“在這社會里,窮的大人苦了,自己能知道其苦,因而能設法免除其苦。窮的小孩苦了,自己還不知道,一味茫然地追求生的歡喜,這才是天下之至慘!”
他描寫社會的畫,題材是多種多樣的。有以周圍環(huán)境中的人物為模特兒的,而大部分卻是以民間生活、都市生活中的見聞、感想為題材的。
從1925年到1937年抗戰(zhàn)開始,豐子愷結(jié)集出版的畫集、隨筆、藝術(shù)理論和翻譯作品,為數(shù)甚多,而且擁有廣大的讀者。他翻譯了許多介紹西洋音樂的書,這一啟蒙工作受到廣大讀者的歡迎。無論是他的音樂著作或美術(shù)著作,在當時對“五四”以來的新文化運動都起了一定的推動作用。
多年來,日本軍國主義者明目張膽侵略中國。1936年6月,“中國文藝家協(xié)會”宣布成立,并發(fā)表宣言。參加的人有豐子愷、朱自清、葉圣陶等110人。
10月,作家巴金、林語堂、魯迅、豐子愷等共21人,又發(fā)表了《文藝界同人為團結(jié)御侮與言論自由宣言》。《宣言》指出:“在文學上,我們不強求其相同,但在抗日救國上,我們應團結(jié)一致以求行動之更有力!
接著,1937年盧溝橋事變爆發(fā)。面對暴寇的侵略行徑,豐子愷滿腔憤懣,決定用自己的畫筆來宣傳抗日。他準備把日本侵華的無數(shù)事件用筆畫出,編成一冊,以最廉的售價廣銷各地,使略識文字的中國人都能了解,使未受教育的文盲也能看懂。不久,日本侵略軍進攻上海,在金山衛(wèi)登陸后,到處狂轟濫炸。11月6日,兩架日機飛到石門灣上空,投下了12枚炸彈。其中一枚落在距緣緣堂門口五六丈處。當天傍晚,石門灣逃避一空。豐子愷的妹夫立即從南沈濱搖一只船出來,邀豐子愷一家老幼10人下鄉(xiāng)暫避一時。從此,他開始了8年動亂的逃難生活。
他說:“我雖未能真的投筆從戎,但我相信以筆代槍,憑我五寸不爛之筆,努力從事文化宣傳,可使民眾加深對暴寇之痛恨!庇幸惶,豐子愷在武昌鄉(xiāng)間看見田野中有一棵大樹,被人砍伐了大半,只剩下一根主干。這時正值春天,那主干上怒抽枝條,竟也長得枝葉茂盛。其中有的新枝條甚至超過其他大樹的頂,仿佛是在為被砍去的“同根枝”爭氣復仇。他后來提筆把這情景畫出來,象征中華民族,并題上自己所作的一首詩:“大樹被斬伐,生機并不絕。春來怒抽條,氣象何蓬勃!”
1938年春,豐子愷在漢口得到緣緣堂被毀的消息,這對他來說是巨大的打擊。這時候,恰好桂林師范的校長唐現(xiàn)之來信聘請豐子愷去該校任教。豐子愷于是帶著全家遷往桂林。后來,他又轉(zhuǎn)往廣西宜山浙江大學任教,并隨校遷到貴州遵義。1942年,他搬到重慶郊區(qū)的沙坪壩,任國立藝術(shù)?茖W校教授。沙坪小屋建成后,豐子愷便辭去教職,從此專以賣畫寫作為生。
抗戰(zhàn)勝利次年,豐子愷搭輪船由長江而下,到南京改搭火車。豐子愷踏上闊別十年的上海時,說:“我從京滬火車跨到月臺上的時候,第一腳特別踏著重些,好比同它握手!
他去故鄉(xiāng)石門灣憑吊。這個船舶麇集、商賈輻輳的熱鬧城鎮(zhèn),如今已經(jīng)面目全非了。勝利還鄉(xiāng)的喜悅心情終于漸漸地消失殆盡,他對當時的社會十分不滿,深惡痛絕。他引用古人“惡歲詩人無好語”的話,聲稱自己“現(xiàn)在正是惡歲畫家”,但又覺得這種觸目驚心的畫不宜多畫,希望自己的筆“從人生轉(zhuǎn)向自然”。1949年大陸解放,豐子愷52歲了。此后他專事著譯。他在68歲時,完成《護生畫集》第五集。69歲時,“文化大革命”開始了,那時他住在上海。大字報、逼供信、抄家、關(guān)“牛棚”、緊縮住房、下鄉(xiāng)勞動、寫不盡的檢討交代、批斗、掛牌、游街、克扣工資,豐子愷備受種種精神上的侮辱和肉體上的摧殘。但他橫下一條心,把坐“牛棚”看作參禪,把批斗看作演戲。夜晚過黃浦江去游斗,他說是“浦江夜游”;在“牛棚”中被叫去訓話,他好像是去上一回廁所,回到“牛棚”照舊與畫師們談笑風生,或偷偷地作詩填詞。到上海南郊勞動,冷天睡在鋪稻草的泥地上,屋頂隙縫中飄下來的雪積在他枕邊,七十多歲的老人早上還得親自到河埠打水洗臉,但他風趣地說:“地當床,天當被,還有一河浜洗臉水,取之不盡,用之不竭,是造物者之無盡藏也!被氐郊依,不管白天發(fā)生過天大的事,也只是輕描淡寫地敘述一遍,有時甚至避而不談,只要一斤黃酒入肚,仍是吟詩誦詞,談笑自若。
然而,熱愛這位老畫家的作品的人,卻時刻惴惴不安地關(guān)心著他的行蹤、境況。當老畫家奉命爬上竹梯去貼批判自己的“大批判專欄”時,圍觀的路人中有不少人暗自替這位老人擔心。豐子愷雖然被批成“反革命黑畫家”,實際上群眾心底對他更加增添了仰慕之情。
1974年,“四人幫”借批大儒為名,炮制所謂“黑畫展”,豐子愷自然也不能幸免!稘M山紅葉女郎樵》這幅畫原是畫中國近代文學家蘇曼殊的詩句,但畫中有三片紅葉落下,這不成了影射三面紅旗落地嗎?
做子女的因為關(guān)心父親的安全,一次次地勸他以后留意些。豐子愷卻還是我行我素。他給兒子新枚的信中寫道:“……我的畫都是毒草……然而世間有一種人視毒草為香花,世襲珍藏。對此種人,我還是樂意畫給他們珍藏。古人云:‘文章千古事,得失寸心知。’畫亦如此。”
1974年夏天,豐子愷的右手手指開始麻木,次年8月右手臂也逐漸不能動彈,這對辛勤筆耕了半個世紀以上的豐子愷來說,簡直是極大的災難。9月15日,一代藝術(shù)家豐子愷安詳?shù)仃H上雙眼,享年78歲。他沒見到“四人幫”垮臺,就在噩夢中與世長辭了。
不,他沒有在夢中逝去。他醒了!1976年10月的鞭炮聲把他喚醒了!這位藝術(shù)家一生的辛勤播種重新受到滋潤和灌溉,在中國各地甚至海外發(fā)芽開花。作品就是他的生命,就是他的一切!他與讀者同在。人們永遠不會忘記他。正如他的老友葉圣陶在悼詩中所說:“瀟灑風神永憶渠!”
豐子愷,中國現(xiàn)代散文家、漫畫家。早年就讀于浙江省立師范學校。文學上,他拜中國有名文學家、翻譯家夏丏尊為師;繪畫上,他的老師是中國近代藝術(shù)全才李叔同;文化圈里,朱自清、郁達夫、巴金、葉圣陶、林清玄等人對豐子愷的文章和漫畫贊譽有加。他的散文風格恬淡率真、富有童真天然之趣;他的漫畫或幽默風趣,或恬靜淡雅,往往寥寥幾筆,就勾畫出一個詩意意境,深受讀者喜歡。
序言·豐子愷瀟灑的一生 豐一吟
貓·好日子里總有一只貓
阿咪
白象
貪污的貓
月·月夜最宜食螃蟹
漸
憶兒時
閑居
隨感十三則
酒·三杯不記主人誰
湖畔夜飲
沙坪的酒
吃酒
談梅蘭芳
悼丏師
阿慶
癩六伯
四季·無寵不驚過一生春
云霓
秋
初冬浴日漫感
生機
出游·恰逢人間好山水
半篇莫干山游記
山中避雨
不肯去觀音院
桂林的山
黃山印象
黃山松
學習·好花時節(jié)不閑身
學畫回憶
我的苦學經(jīng)驗
送考
兩個“?”