序

巴基·巴克沃爾特小心翼翼地拿出一疊百元大鈔，放在了瑪麗·馬龍的飯桌上。所謂飯桌，不過是兩個(gè)摞在一起的橙色木箱子。這個(gè)破敗的家里，有一間小屋屬于摩西·馬龍。墻上有一個(gè)大洞，只要下雨，雨水就會(huì)順著大洞漏進(jìn)屋里。巴克沃爾特是職業(yè)籃球隊(duì)的管理人員，他把一個(gè)更美好的未來擺在了馬龍母子面前。他給了摩西·馬龍一個(gè)選擇，他給馬龍帶去了擺脫貧困的機(jī)會(huì)。馬龍要做的，只不過是不再做一個(gè)孩子。

來自美國南部的摩西·馬龍是一個(gè)身材瘦高、謙遜淳樸的孩子，他住在弗吉尼亞州彼得堡圣馬修斯大街的一棟聯(lián)排公寓。這座城市曾經(jīng)是美國內(nèi)戰(zhàn)的一個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)。1974年，這里卻成為繼卡里姆·阿卜杜爾-賈巴爾后最受矚目的高中籃球運(yùn)動(dòng)員、也就是馬龍的故鄉(xiāng)。從一出生，籃球似乎就融入了馬龍的血液。球場(chǎng)上，他的對(duì)手總是成年人。贏球后，孩子們得到的獎(jiǎng)勵(lì)就是橙汁。如果輸球，這些孩子就要湊出給成年人買酒的錢�！拔覀儼阉麄兇虻煤軕K，他們以為自己已經(jīng)喝多了�！被貞浀竭@里時(shí)，馬龍開心地大笑起來。大學(xué)里負(fù)責(zé)招募球員的工作人員成群結(jié)隊(duì)地來到彼得堡高中觀看馬龍的比賽，他們離開家人，連續(xù)幾個(gè)月住在酒店里，而馬龍則帶領(lǐng)自己的高中球隊(duì)連贏50場(chǎng)比賽，連續(xù)兩年拿下州冠軍。奧洛·羅伯茨大學(xué)的一個(gè)招生代表甚至發(fā)誓，如果摩西·馬龍?jiān)敢饧尤胨麄儗W(xué)校，上帝就會(huì)治好瑪麗·馬龍的出血性潰瘍。

摩西·馬龍的籃球技術(shù)被人口口相傳的年代，正好是大學(xué)招生人員不斷規(guī)避NCAA業(yè)余性本質(zhì)的年代。眨一下眼，意味著被招募的學(xué)生可以得到一輛新車；搖一下頭，學(xué)生能拿到不小的一筆錢。“那就像狂野大西部。”那時(shí)在馬里蘭大學(xué)擔(dān)任助理教練的霍華德·懷特這樣評(píng)價(jià)道。招生工作人員發(fā)現(xiàn)，馬龍并不愿意聽他們說話。開車時(shí)，他會(huì)假裝睡覺。去家里拜訪時(shí)，他會(huì)假裝不在家。馬龍聽過太多的話，等到他終于決定加入離家近的馬里蘭大學(xué)時(shí)，他已經(jīng)記不清誰說過了什么。聽說馬龍有意愿加入后，馬里蘭大學(xué)主教練萊夫蒂·德雷賽爾干脆在馬龍家門外扎下營來。早上7點(diǎn)，睡眼惺忪的馬龍發(fā)現(xiàn)床邊站著德雷賽爾。簽完德雷賽爾遞過來的文件后，馬龍翻了個(gè)身，又一次進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

但巴克沃爾特帶著他的錢和ABA（美國籃球聯(lián)賽）出現(xiàn)了。和NBA這個(gè)更純粹、技術(shù)性更強(qiáng)的籃球品牌相比，新興的ABA在大眾眼中總有不上檔次的感覺。擁有11支球隊(duì)的ABA成立于1967年，這是一個(gè)表演性質(zhì)的聯(lián)盟，使用紅白相間的籃球，還設(shè)有三分線。ABA始終處于NBA的陰影下，不過因?yàn)樵敢饨邮苓�沒讀完大學(xué)的人，ABA在吸引籃球人才方面倒是領(lǐng)先于NBA。斯賓塞·海伍德的反壟斷訴訟結(jié)束后，NBA終于妥協(xié)，允許提供經(jīng)濟(jì)困難證明的球員提前離開大學(xué)、加入NBA。但是沒有高中球員能夠直接進(jìn)入主流聯(lián)賽（底特律活塞隊(duì)1962年選下了高中生雷吉·哈丁，但是他先在低級(jí)聯(lián)盟里打了一段時(shí)間才加入NBA）。作為ABA聯(lián)賽猶他星隊(duì)的球員人事主管，巴基·巴克沃爾特碰巧看了一場(chǎng)馬龍的高中全明星賽。馬龍不僅身材高大，而且靈活敏捷，這讓巴克沃爾特驚嘆不已。但馬龍還很瘦弱，似乎一陣風(fēng)就能把他吹倒。身高6英尺11英寸（2.1米）的他體重只有約200磅。但他的腳步速度很快，快到像拳擊手一樣讓人眼花繚亂，球場(chǎng)上的它們始終處于移動(dòng)狀態(tài)。大學(xué)想把最優(yōu)秀的籃球運(yùn)動(dòng)員收入懷中，巴克沃爾特也不例外。1974年ABA選秀，猶他星隊(duì)在第三輪選下了馬龍。大部分人只把這個(gè)選擇看作宣傳噱頭，不過猶他星隊(duì)還是得到了和馬龍協(xié)商合同的權(quán)利。

此前有傳言說招生人員必須把錢塞進(jìn)信封交給馬龍的一個(gè)叔叔，才能得到和馬龍面談的機(jī)會(huì)，巴克沃爾特自然也聽到了這種說法。他翻過一道圍墻，差點(diǎn)被狗咬上，費(fèi)盡力氣才敲響了馬龍家的門。開門的是瑪麗·馬龍。巴克沃爾特看了一眼空空如也的房間。瑪麗·馬龍?jiān)诒跔t架上擺了四張照片：耶穌、馬丁·路德·金、約翰·肯尼迪和杰姬·肯尼迪，還有她的兒子摩西。

巴克沃爾特知道，摩西·馬龍肯定什么漂亮話都聽過了。他跟馬龍聊起了成為先鋒的話題。馬龍盯著他，不知道咕噥著說了什么。巴克沃爾特提出建議，愿意幫他們修一棟新房子。

“這是你的�！卑彦X放到木箱子上后，巴克沃爾特這樣說道，“這是給你和你朋友的。我們和馬里蘭大學(xué)不一樣，你去那絕對(duì)看不到任何東西。”

馬龍點(diǎn)了點(diǎn)頭，又小聲說了幾句。他離開房間，給萊夫蒂·德雷賽爾打去電話。“巴克沃爾特教練在我家，他在我桌子上放了25000美元�！瘪R龍告訴德雷賽爾，“他想讓我簽這個(gè)東西。我該簽嗎？”

德雷賽爾毫不猶豫。“讓他們走�！彼�說，“如果他們不走，你就報(bào)警。假如他給你100萬美元，那你再給我打電話�！�

德雷賽爾的激情足以讓所有垂涎馬龍?zhí)熨x的教練相形見絀。他是一個(gè)不屈不撓的杰出招募者。他告訴馬龍，他們倆現(xiàn)在就可以扳著指頭計(jì)算未來的全國冠軍次數(shù)。他計(jì)算讓馬龍和天才后衛(wèi)約翰·盧卡斯成為搭檔，他還計(jì)劃為馬龍購買保險(xiǎn)，以防傷病影響他未來的職業(yè)生涯。德雷賽爾成功地把馬里蘭大學(xué)推銷給了馬龍，更重要的是，他成了瑪麗·馬龍?jiān)敢庑刨嚨娜恕，旣惇?dú)立工作，養(yǎng)活自己和兒子摩西，她做過護(hù)士，也做過肉類包裝工。摩西不到兩歲時(shí)，他的父親就離開了這個(gè)家。德雷賽爾告訴瑪麗·馬龍，他敬畏上帝，馬里蘭大學(xué)也是一所基督教大學(xué)。

德雷賽爾決不會(huì)束手就擒、白白失去摩西·馬龍。他巧妙而成功地?fù)敉肆似渌�大學(xué)招生人員，現(xiàn)在，他準(zhǔn)備再一次在摩西·馬龍身上努一把力。他提到了神圣的大學(xué)校園生活。他告訴馬龍，他將馬龍一家的最大利益放在心上。他還建議馬龍?jiān)谧鰶Q定前和他熟悉的經(jīng)紀(jì)人唐納德·戴爾及搭檔李·芬特萊斯商量。

馬龍一家同意了見面的要求。戴爾發(fā)現(xiàn)馬龍一直在神游——這也是其他大學(xué)教練的感受。他希望能引起馬龍的注意。

“摩西，你聽說過奴隸制嗎？”戴爾問道。

馬龍?zhí)�起了頭�！霸趺凑f呢，你拿到的這份合同就是奴役。”戴爾告訴他，這份合同的時(shí)效長達(dá)16年。只有前四年屬于保障合同，猶他星隊(duì)在接下來的12年都有球隊(duì)選項(xiàng)。“我痛恨他們給他開的合同。”戴爾回憶道，“他們跑到窮人家里，把錢放到飯桌上，我覺得太卑鄙了。他們的做法可以說非常丑陋。”成為馬龍的談判代理人讓戴爾疲憊不堪�！拔曳浅７浅�擔(dān)心，怕他不能入選球隊(duì)，或者達(dá)不到自己的預(yù)期�！贝鳡栒f，“他是個(gè)18歲的孩子，沒接受過什么教育，這是我最擔(dān)心的。因?yàn)橐恢毕脒@件事，我好幾周晚上都沒睡好覺�！�

事實(shí)上，馬龍很久以前就做出決定了。14歲時(shí)，他就在《圣經(jīng)》的背面寫上了自己希望成為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的夢(mèng)想。放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，意味著無視自己的天賦。“我說過，如果做了決定，那會(huì)是完全由我做的決定�！瘪R龍表示。整個(gè)過程中，他一直很安靜。盡管表現(xiàn)得好像提不起興趣，但沉默并不等于他不關(guān)心�！拔移鋵�(shí)在聽，我關(guān)注他們說的話。”馬龍說，“聽他們說話，我就知道他們是否值得信任、有沒有說真話�！�

為了留住馬龍，馬里蘭大學(xué)球員愿意把每天的餐費(fèi)和洗衣費(fèi)留出來給馬龍，每名球員每個(gè)月能拿出15美元。但馬龍的大學(xué)生涯只持續(xù)了五天。室友約翰·盧卡斯有一天早上準(zhǔn)備叫馬龍起床�！捌饋戆�，我們?cè)撟吡��！北R卡斯說。

“大摩要打職業(yè)聯(lián)賽了�！瘪R龍回答道，“大摩受不了大學(xué)�！彼�和猶他星隊(duì)簽下了七年、價(jià)值300萬美元的合同。

*　　*　　*

摩西·馬龍高中后直接跳級(jí)，并沒有立刻改變職業(yè)聯(lián)賽的版圖。按照自然發(fā)展的結(jié)構(gòu)，球員先是成為高中明星，進(jìn)入大學(xué)打出名堂，畢業(yè)離校后最終成為職業(yè)球員。馬龍做出決定的一年后，達(dá)雷爾·道金斯和比爾·威洛比宣布高中畢業(yè)后直接進(jìn)入NBA。隨著NBA和ABA在1976年合并，馬龍進(jìn)入NBA，打出了名人堂級(jí)職業(yè)生涯。但道金斯和威洛比某種程度上卻成為反面例子，提醒所有人為什么無論身體還是心理，青少年都尚未做好準(zhǔn)備，應(yīng)對(duì)在NBA打球的巨大壓力。

這種觀念根植于人們的思維，直到又瘦又高的凱文·加內(nèi)特在1995年重新叩響大門時(shí)，這一刻板印象才開始出現(xiàn)松動(dòng)。加內(nèi)特出現(xiàn)時(shí)，籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。球員拿著百萬美元薪水，相比1976年NBA平均13萬美元的薪水，這顯然上了一大臺(tái)階。馬龍的決定，最終為NBA歷史上最成功的一批球員奠定了基礎(chǔ)，從加內(nèi)特到科比·布萊恩特，從特雷西·麥克格雷迪到勒布朗·詹姆斯，再到德懷特·霍華德，無不走上了馬龍開辟的這條道路。他們成為明星，剛脫下高中畢業(yè)舞會(huì)的西裝，便穿上球衣與掙錢養(yǎng)家糊口的成年人同場(chǎng)競技�！爱�(dāng)我看到科比、勒布朗·詹姆斯、凱文·加內(nèi)特能長久地立足聯(lián)盟，這讓所有在他們之前進(jìn)入聯(lián)盟的高中球員倍感驕傲。”馬龍表示，“我們之所以能在聯(lián)盟打球，是因?yàn)槲覀冊(cè)诟咧芯褪亲顑?yōu)秀的球員，我們不需要為了成為最好的球員再去大學(xué)打上四年�！睂�(duì)于自己在歷史上起到的作用，馬龍非常自豪。2015年9月，他因?yàn)樾呐K病去世。就在馬龍去世幾周前，達(dá)雷爾·道金斯同樣因?yàn)樾呐K病去世。他們沒有像職業(yè)棒球或冰球運(yùn)動(dòng)員那樣，先在低級(jí)別的小聯(lián)盟里摸爬滾打；他們也不必像NFL球員那樣，高中畢業(yè)必須滿三年才能進(jìn)入職業(yè)聯(lián)盟。大多數(shù)人成功了，他們不僅成為明星，還賺到了做夢(mèng)也沒有想到過的財(cái)富。有一些人失敗了，夢(mèng)想中的名聲與財(cái)富只是鏡花水月。

他們擁有同一條起跑線。他們?cè)诤苄〉哪挲g就展現(xiàn)出非凡的身體天賦，被人稱為天才。只有大學(xué)才能發(fā)掘潛力股的時(shí)代早已成為歷史。全美各地的電視臺(tái)都會(huì)轉(zhuǎn)播高中比賽，小學(xué)生都會(huì)有全國排名。“這和我們想看到年輕、有才華的演員、音樂家和鋼琴家是一個(gè)道理。”杰雷米·特里特曼這樣評(píng)價(jià)。特里特曼曾經(jīng)在科比·布萊恩特高中時(shí)做過他的助理教練，后來他參與了不少重大高中比賽的賽程安排和轉(zhuǎn)播�！八麄兌际翘觳�。”他繼續(xù)說道，“他們是神童。勒布朗·詹姆斯是神童，德懷特·霍華德是神童，科比也是神童。如果一個(gè)能做到別人做不到的事情，你就會(huì)被深深打動(dòng)。看到一個(gè)七歲的小女孩能完美地唱出國歌，你也能震驚好幾天。這是一回事�！笔斋@巨大關(guān)注的同時(shí)，他們也會(huì)付出代價(jià)：過早地結(jié)束童年生活，大多數(shù)被賦予了不切實(shí)際的期望�！懊β岛托鷩�，性交易，毒品，黑幫活動(dòng)，（生活中的）這些事到AAU（業(yè)余運(yùn)動(dòng)聯(lián)盟），什么都一樣�！�2001年高中畢業(yè)在第二順位被選中的泰森·錢德勒這樣表示，“都是一回事，只不過這是合法的。那些人和在我街頭看到的人本質(zhì)上是一樣的，只不過他們偽裝成了其他樣子。我的人生在加速前進(jìn)，因?yàn)槲冶仨殞W(xué)會(huì)保護(hù)自己，利用那些自以為正在利用我的人，得到自己想要的結(jié)果。那么年輕的時(shí)候我就知道身邊的一切，所謂純真早就被拋在腦后。”

馬龍將命運(yùn)掌握在自己手里，但現(xiàn)在的人做出和他當(dāng)年相似的決定時(shí)，卻有著和他當(dāng)年不同的環(huán)境。當(dāng)現(xiàn)代的NBA潛力股思考高中畢業(yè)后是否直接進(jìn)入職業(yè)聯(lián)賽時(shí)，有太多需要他考慮：教練、家人、球鞋公司、NBA、幕后控制者和經(jīng)紀(jì)人，這些都是不能忽視的因素。但這一進(jìn)程在2006年戛然而止，NBA一紙令下，所有球員必須離開高中滿一年才有參加選秀的資格�！斑@是太多制度導(dǎo)致的失敗，我認(rèn)為我們都參與到了其中。”斯特恩表示，“我無意吸引關(guān)注，不想逃避應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，因?yàn)槲覀兌际求w系的組成部分，但我們不是體系的領(lǐng)頭部分�！�

聯(lián)盟是最終目標(biāo)，是孩子們的夢(mèng)想之地，也是他們工作的地方。有關(guān)禁止高中球員直接進(jìn)入職業(yè)聯(lián)盟的討論還在繼續(xù)。有些人希望撤掉這一禁令，有些人希望將進(jìn)入聯(lián)盟的最小年齡提高到20歲。“這就是不對(duì)。”杰梅因·奧尼爾表示。1996年，他也是高中畢業(yè)后直接進(jìn)入NBA，“18歲你可以參軍、參加戰(zhàn)爭，18歲你就可以獻(xiàn)出生命。為了過上更好的生活，那些人去參加戰(zhàn)爭，軍隊(duì)就是生與死。你可以扛槍，可以獻(xiàn)出生命，這是最終極的犧牲。所以我的問題是，為什么連打籃球這么簡單的事，我都不能做？”