自序文學(xué)如酒，歷史如茶
　　從目錄上看，這本書顯得有點(diǎn)雜亂無(wú)章。
　　其實(shí)我的人生也與此有點(diǎn)相似。提筆寫字到今天二十年，我的寫作從來(lái)沒(méi)有規(guī)劃，甚至來(lái)到人世四十多年，我也沒(méi)有對(duì)自己的人生進(jìn)行過(guò)什么規(guī)劃。
　　青年時(shí)代，我經(jīng)常一個(gè)人背包出門，到陌生的地方旅游，只憑一個(gè)好聽的地名。出門前我不讀攻略，不作計(jì)劃，不查目的地的資料，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)和驚喜，才是旅行的目的。也是因?yàn)檫@個(gè)原因，我一直不建議父母教小孩背太多古詩(shī)，因?yàn)樽孕∈炝?xí)的詩(shī)詞，往往被童稚印象蒙蔽，長(zhǎng)大后往往不容易領(lǐng)略其真義。
　　因此套用一個(gè)別人用過(guò)的書名，我的人生其實(shí)也是一場(chǎng)不帶地圖的旅行。對(duì)這個(gè)世界的好奇，是我生命的基本動(dòng)力。如果抽離了好奇心，可能我的生命也就塊然委地，各部分無(wú)法拼接了。所以今天回頭看，我的生命軌跡頗為曲折不定：童年時(shí)的人生理想是當(dāng)一名威風(fēng)凜凜的卡車司機(jī)，大學(xué)卻讀了財(cái)經(jīng)專業(yè)；父母希望我在國(guó)有銀行里當(dāng)?shù)礁碧幖?jí)，我卻在辦公室電腦上偷偷寫散文，成了一個(gè)文學(xué)青年；最后，文學(xué)之路又一次偏離正途，進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院。
　　我的寫作也與此相似，一直是隨心所欲，信馬由韁。偶然讀到一篇文章，引發(fā)我對(duì)一個(gè)人或者一個(gè)話題的興趣，我就會(huì)陸續(xù)搜尋相關(guān)資料，深入進(jìn)去，如有所得，則開筆為文。整個(gè)過(guò)程，心是寧帖而快樂(lè)的。
　　因此，我的寫作，只是一個(gè)滿足自己興趣的過(guò)程。我的人生，也是好奇心驅(qū)動(dòng)下的一次知識(shí)拼圖。即使在歷史領(lǐng)域，我的寫作興趣也是不斷跳躍，既寫過(guò)明清，又曾上溯春秋戰(zhàn)國(guó)。既關(guān)心國(guó)民性的演變，也梳理過(guò)中國(guó)的俸祿史。很多人都問(wèn)我《大明王朝的七張面孔》中的七個(gè)人是怎么選擇的。其實(shí)我當(dāng)時(shí)只是沿著興趣，寫了一系列十幾個(gè)歷史人物隨筆。事后才發(fā)現(xiàn)，其中的七個(gè)人都生活在明代，又恰好角色不同，放到一起，可以拼出一個(gè)大明王朝的整體輪廓，因此就有了這樣一本書的問(wèn)世。
　　現(xiàn)在您面前的這本書也是一樣。本書的第一部分，“大家們”，是先后幾年間在零散時(shí)間寫出來(lái)的�！遏斞傅氖杖肱c生活》是為了回答以前翻魯迅日記時(shí)積累的一些疑惑�！栋蜖栐�克的天才與虛榮》相當(dāng)于茨威格《巴爾扎克傳》的一篇讀書筆記。而了解黃仁宇這個(gè)人，則是最早讀《萬(wàn)歷十五年》時(shí)就埋下的動(dòng)機(jī)。第二部分，“我的文學(xué)青年生涯”，是關(guān)于自己青年時(shí)期的幾篇舊文，以前收錄于舊版《千年悖論》和《中國(guó)人的性格歷程》，此次有所修訂。第三部分，“我與歷史寫作”，主要是回顧自己是怎么更深地走入歷史寫作與歷史研究，既記錄了葛劍雄老師和戴逸老師等人對(duì)我的幫助，也闡述了我對(duì)歷史學(xué)術(shù)與大眾接受之間的關(guān)系的看法。
　　當(dāng)然，這些寫于不同時(shí)間、不同心境的文章放到一起，背后也確實(shí)埋藏著一條邏輯線。我的興趣雖然廣泛，但主要還是徘徊在文學(xué)和歷史之間。所謂夏日讀史，春日讀文，在中國(guó)文化當(dāng)中，文與史本是不分家的，《史記》是史學(xué)經(jīng)典，同時(shí)也是文學(xué)經(jīng)典。在20世紀(jì)90年代以前，一個(gè)歷史愛(ài)好者，也必然是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。
　　雖然自民國(guó)年間引進(jìn)西方社會(huì)科學(xué)方法論以來(lái)，文史哲就開始分家，但是90年代之前，中國(guó)的史學(xué)家基本上仍然保持著很高的文學(xué)素養(yǎng)，其中的大家們更都是“有趣的人”，是“通人”，從王國(guó)維、胡適到戴逸、葛劍雄、秦暉老師無(wú)不如此。一直到90年代之后，“思想淡出、學(xué)術(shù)突顯”的學(xué)風(fēng)突然到來(lái)，文學(xué)與史學(xué)才真正分離，內(nèi)部分科也越來(lái)越細(xì)，直到形成“隔行如隔山”的局面。
　　但是對(duì)我來(lái)講，文學(xué)如酒，歷史如茶，都是生命不可缺少的。文學(xué)之樽中是源自生命本能的沖動(dòng)和熱情，而歷史之杯中更多的是理智和清醒。在一個(gè)人的青年時(shí)代，文字中自然飽含激情和蠻力，而到了中年，在枯瘠的過(guò)程中漸漸深入，水落石出，世界在一個(gè)人的眼中以更骨感的方式呈現(xiàn)出來(lái)，也是上天安排的正常人生過(guò)程�！熬屏T又烹茶”，“酒闌更喜團(tuán)茶苦”，是一個(gè)讀書人應(yīng)得的一點(diǎn)生命享受。至于從美酒當(dāng)中提純酒精，用于工業(yè)，那是另一行當(dāng)?shù)氖虑椤?br />　　因?yàn)檫@樣的思路，就有了“我的文學(xué)青年生涯”和“我與歷史寫作”這兩部分。至于“大家們”，則是因?yàn)榧葹橥�一行�?dāng)，雖然才力不能望其項(xiàng)背，但是生命歷程和在某些具體情境中的生命滋味總有容易共鳴之處，“關(guān)心他人就是關(guān)心自己”。因此這本書呈現(xiàn)了我在文學(xué)和歷史之間游蕩的軌跡，也呈現(xiàn)了我從文學(xué)青年到歷史中年的生命軌跡。
　　春風(fēng)修禊憶江南，酒榼茶壚共一擔(dān)。
　　尋向人家好花處，不通名姓即停驂。
　　——唐寅《題畫》
　　正如同我在另一本書的后記當(dāng)中所說(shuō)，我的寫作，生于“興趣”，死于“興趣”，難免立意不高，深度不夠。然而如果余生中仍能夠安放得下一張平靜的書桌，仍然能夠?qū)�，并且繼續(xù)有人讀，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)夠了。