“村上朝日堂系列”之一,共 56 篇。內(nèi)有安西水丸的插圖61幅。
一、 村上對日本某些不正常的和奇特的社會(huì)現(xiàn)象提出批評議論,前者如關(guān)于學(xué)校體罰學(xué)生、報(bào)紙信息泛濫、標(biāo)語口號(hào)的無聊、重理輕文、物價(jià)昂貴等,后者如情人旅館競相使用怪異名稱、主婦裸體做家務(wù)等。
二、 村上對一些文化現(xiàn)象提出褒貶意見,涉及文學(xué)、電影、音樂、辭書、翻譯、廣告以及色情讀物等諸多方面。
三、 村上談自己的日常生活,如飲食、旅行、長跑、交友、養(yǎng)貓等;談人生經(jīng)驗(yàn),如條件反射的危險(xiǎn)、如何自我保護(hù)、如何投訴等,談趣聞逸事,如成名后的煩惱、閃電式的艷遇、脫發(fā)等,以及自己的幻想,如空中飄游等,多角度地反映了“生活中的村上”。
全書各篇寫法不一,體現(xiàn)了村上幽默生動(dòng)、親切隨意、無拘無束、異想天開的典型風(fēng)格,可讀性強(qiáng),但也有犀利的批判、深刻的見解和深沉的悼念,顯示了村上多方面的寫作才能。
適讀人群 :廣大讀者
風(fēng)格獨(dú)特行走文壇多年,生活中的村上春樹到底是個(gè)什么樣的人?
“村上朝日堂系列”里有絕對的立體畫像和真切的答案。冷面笑匠,幽默隨性,無拘無束,天馬行空,熱愛生活,興趣廣泛。
這個(gè)系列里,村上毫不避諱地談及個(gè)人癖好、家庭狀況、成長經(jīng)歷等,比如星座、青春期、夢中情人等。還密切關(guān)注社會(huì)話題,愛發(fā)表一些自己的個(gè)性評論,角度也很“村上”。比如學(xué)校體罰學(xué)生、報(bào)紙信息泛濫、標(biāo)語口號(hào)的無聊、重理輕文、物價(jià)昂貴等,后者如情人旅館競相使用怪異名稱、主婦裸體做家務(wù)等。
為這個(gè)系列錦上添花的,還有村上的最佳損友安西水丸的一套套配圖,安西的插圖線條簡單有趣,和村上的文字相得益彰。在《旋渦貓的找法》里,更有村上春樹的太太村上陽子的系列攝影作品,大家有機(jī)會(huì)通過攝影作品對神秘的村上夫人了解一二。
譯者短語
閑來翻看村上同讀者之間的郵件往來,發(fā)現(xiàn)日本讀者的提問真是五花八門。有的問有外遇和一夜風(fēng)流的區(qū)別,有的問持續(xù)當(dāng)女孩兒的條件,有的問村上是不是“戀愛至上主義者”以至性欲不強(qiáng)(何苦問人家這個(gè)?看來當(dāng)作家也真不是好玩的。。而村上對這些提問并不支支吾吾閃爍其辭或虛晃一槍落荒而逃,而大多以村上特有的語氣和幽默一一認(rèn)真回答。例如一個(gè)二十六歲的女職員問村上喜歡哪一類型女性,村上說他欣賞“好像沒有漿磨過的、款式簡潔而有檔次、不俗的白色棉質(zhì)襯衫那樣的人”。這個(gè)村上式回答倒也不令人費(fèi)解,但我總想進(jìn)一步探個(gè)究竟,到翻譯這本隨筆集時(shí),終于如愿以償了。他在《漢堡的觸電式邂逅》一文中明確表示:“我覺得自己不至于為長相端莊的所謂美人型女子怎么動(dòng)心。相對說來,還是喜歡多少有點(diǎn)破綻的有個(gè)性的臉型—有一種氣勢美。”并進(jìn)一步交待說:“漫長的人生當(dāng)中也并非沒有電光石火般的戲劇性邂逅。準(zhǔn)確說來,有過兩次!敝劣谶@兩次具體有何作為,我就不想多嘴多舌點(diǎn)破了,還是請讀者自己在這本書里慢慢查看為好。
總的說來,村上的日常生活也是相當(dāng)單調(diào)的,畢竟不可能天天有那種電光石火般的艷遇。村上自己也說過:“小說家的一天是極其平凡而單調(diào)的玩意兒。一邊‘吭哧吭哧’寫稿一邊用棉球簽掏耳朵的時(shí)間里,一天就一忽兒過去了!辈煌氖,一般人掏完就完了,而村上卻能從中掏出哲學(xué)來。他最推崇毛姆的這樣一句話:“即使剃刀里也有哲學(xué)!狈彩陆杂姓軐W(xué)——這是村上一個(gè)極為寶貴的人生姿態(tài),這使他在庸常的生活當(dāng)中腦袋上始終架起高度敏感的天線,可以隨時(shí)捕捉縱使微乎其微的信息并從中析縷出哲理性。
舉個(gè)例子。《挪威的森林》走紅之后,村上身邊發(fā)生了好幾樁煩心事,致使他心力交瘁,眼見頭發(fā)一根接一根脫落不止。村上從這種一時(shí)性脫發(fā)中切切實(shí)實(shí)感覺到“人生是個(gè)充滿意外圈套的裝置……其基本目的似乎在于總體性平衡。簡單說來就是:人生中若有一件美妙事,往下必有一件糟糕事等在那里”(《脫發(fā)問題》)。
日本一位教授指出:“村上春樹始終在追索日常行為所包含的哲學(xué)內(nèi)涵。這種‘追索’或者‘哲學(xué)’構(gòu)成了其隨筆的基石!币膊幌抻陔S筆,在小說創(chuàng)作中他同樣善于掏取哲理,點(diǎn)鐵成金。
與此同時(shí),村上還頗有溫情和愛心,這使他的隨筆蘊(yùn)含著一種悲憫性。村上喜歡貓,他養(yǎng)的一只名叫繆斯的貓有個(gè)奇怪的習(xí)慣,產(chǎn)崽必讓村上握住其爪子。“每次陣痛來臨要生的時(shí)候就‘喵喵’叫著,懶洋洋地歪在我懷里,以仿佛對我訴說什么的神情看我的臉。無奈,我只好說著‘好、好’握住貓爪,貓也當(dāng)即用肉球緊緊回握一下!碑a(chǎn)崽時(shí),“我從后面托著它,握住它的兩只前爪。貓時(shí)不時(shí)回過頭,以脈脈含情的眼神盯住我,像是在說‘求你,哪也別去,求你了’……所以從最初陣痛到產(chǎn)下最后一只大約要兩個(gè)半小時(shí)。那時(shí)間里我就得一直握住貓爪,與它四目相視”(《長壽貓的秘密??生育篇》)。
當(dāng)今時(shí)代,人與人之間缺乏的不是溝通的手段,而是促成溝通的溫情。別看城里人白天活得似乎風(fēng)風(fēng)光光,但夜晚永遠(yuǎn)在完整的公寓套間里做著破碎的夢。因?yàn)榇蟛糠殖抢锶说纳詈途竦馁|(zhì)地本身就是支離破碎百無聊賴的。村上的隨筆也表現(xiàn)這些,但他以愛心——至少是善意——這條底線將生活碎片串在了一起,使得瑣碎無聊的日常行為有了回味的價(jià)值。當(dāng)然,村上也有牢騷也有惱怒也有冷嘲熱諷,但大部分都因悲憫而得到化解或升華?梢哉f,個(gè)人性是其隨筆的“看點(diǎn)”,哲理性是其隨筆的基石,悲憫性是其隨筆的靈魂。
名為“譯者短語”,卻越寫越長了,抱歉。
林少華
二〇〇三年盛夏
于東京
村上春樹(MURAKAMI HARUKI)
1949年生于日本京都。日本著名作家。畢業(yè)于早稻田大學(xué)文學(xué)部。
1979年以處女作《且聽風(fēng)吟》獲得群像新人文學(xué)獎(jiǎng)。主要著作有《挪威的森林》《世界盡頭與冷酷仙境》《舞!舞!舞!》《奇鳥行狀錄》《海邊的卡夫卡》等。作品被譯介至三十多個(gè)國家和地區(qū),在世界各地深具影響。
安西水丸(ANZAI MIZUMURA)
1942年生于日本東京。畢業(yè)于日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部。
曾擔(dān)任日本電通、平凡社藝術(shù)總監(jiān),之后成為自由插畫家;钴S于廣告、裝幀、漫畫、小說、隨筆等多個(gè)領(lǐng)域。著作有《平成版普通人》《手掌的多君》等。
村上陽子(Murakami Yoko)
村上春樹的夫人,愛好攝影。
譯者短語 林少華 Ⅰ
體罰 001
沙灘上的鑰匙 006
安西水丸的秘密森林 011
空中飄游樂不可支 016
報(bào)紙、信息等等 021
喜力啤酒的優(yōu)點(diǎn) 026
跑步俱樂部通訊(一) 031
裸體做家務(wù)的是是非非 036
作為愛好的翻譯 041
公司再好不過? 046
空中飄游俱樂部通訊(二) 051
田納西??威廉斯何以被人看扁 055
全裸主婦俱樂部通訊(二) 060
村上新聞社與酒廠參觀 065
長壽貓的秘密 070
印加的無底井 075
條件反射的可怕 080
跑步俱樂部通訊(二) 085
雖然我也是喜歡喝啤酒的 090
空中飄游俱樂部通訊(三) 095
不受傷害 100
窺一斑而知全豹 105
文學(xué)全集風(fēng)波 110
長壽貓的秘密??生育篇 115
長壽貓的秘密??夢話篇 120
音樂的效用 124
抽屜中惱人的小狗 129
文科和理科 134
辭典更有人情味也未嘗不可 139
大白天黑乎乎的旋轉(zhuǎn)壽司店 144
臉朝下走路 149
日本什么都貴 154
跑步俱樂部通訊(三)——到底是閑人啊 159
脫發(fā)問題 164
萬寶路男士的孤獨(dú) 169
取個(gè)筆名就好了 174
一天之內(nèi)也會(huì)徹底轉(zhuǎn)變 179
開心的意大利車 184
日本公寓暨情人旅館名稱大獎(jiǎng)揭曉了 189
未遂的心愿 200
兩片連放的確不錯(cuò) 205
旅行的伙伴 人生的伴侶 209
投訴信的寫法 214
永遠(yuǎn)一成不變的東西 219
“牛也知道的……” 224
村上也煩惱多多 229
生活在“Obladi,Oblada”地流淌 234
禮儀背后的東西 239
漢堡的觸電式邂逅 243
不怎么喜歡學(xué)校 248
請別在更衣室里講別人壞話 252
我們這代人并不那么糟 257
贈(zèng)品(一)旅館名稱再探 262
贈(zèng)品(二)倒不是講隨身聽的壞話…… 267
投訴信??實(shí)例 272
后記 276
附錄 村上朝日堂月報(bào) 279
“關(guān)于溫泉的無意義談話”