前言
為大名鼎鼎的諸葛亮寫一本新的傳記，這件事情動心很早，動筆卻很晚，中間相距了將近三十個春秋。
為何動心會很早呢？理由相當簡單，因為我是土生土長的成都人，而成都這座歷史文化名城，至今都還受到諸葛亮對后世蜀地民眾的恩澤，還受到他老先生流風遺韻的深深熏陶。
七十六年前，我的出生之地，是在成都市區(qū)的中心，一個叫作“老古巷”的地方。那真是一條又老又古的小巷。小巷旁邊有一座彎彎的石拱橋，叫作“臥龍橋”，據(jù)說那就是為了紀念諸葛亮當初在成都大興水利造福民眾而特意命的名。到了少年時代，令我至今記憶依然深刻的快樂逍遙之事，就是在語文老師的帶領(lǐng)之下，到南郊著名的成都武侯祠去歡度夏令營。森森古柏靜靜地圍繞著武侯祠。大殿正中的諸葛亮塑像面帶溫和的微笑，旁邊的老師則輕輕但又動情地吟誦著“詩圣”杜甫“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森”的美妙詩句。這詩句如同錦城潤物的涓涓春雨，灌注到我們的心田。再后來，我任教和生活的四川大學，被正式劃入成都市武侯區(qū)的行政區(qū)劃之內(nèi)，于是乎我的身份證、戶口簿和其他各種各樣的證件之上，又明明白白印上了帶有“武侯”標記的“武侯區(qū)”三個字。而我五十年來的住宅，一直就位于諸葛亮當初建造錦官城的錦江南岸下游不遠。年復一年，冬去春來，享受著江岸楊柳清風的徐徐吹拂，觀賞著碧波之上白鷺的翩翩飛翔。既然我身上早就被植入了如此難以磨滅的歷史文化基因，所以在三十年前籌劃寫作三國風云人物系列傳記的時候，把他列為重點考慮的對象，就是很自然的事情了。
為何動筆又很晚，要晚到多年之后呢？理由同樣很簡單，因為我想好好選擇一種新穎的視角和寫法，能夠把諸葛亮的特色充分展現(xiàn)出來，從而寫得更有新意一點、更有趣味一點、更好看一點，這樣才對得起他老人家，才對得起愿意賞光的廣大讀者。而要實現(xiàn)這樣的心愿，又必須先做好非常充分的前期準備工作，這樣自然要花費很長的時間了。
從為現(xiàn)代讀者寫作歷史名人傳記的角度來看，由于千百年來經(jīng)過各種方式的講述和廣泛流傳，諸葛亮的人生故事，表面上看去似乎已經(jīng)非常清晰明白、廣為人知，比如躬耕、三顧，南征、北伐，如此等等。但是，真正探究起來卻會發(fā)現(xiàn)，他人生故事的背后，又充滿了大大小小有趣的謎團。因此，他的整個人生，可以說是由數(shù)以百計的有趣謎團相互串聯(lián)起來的奇特人生。
這些謎團，有的是隱藏在當時史書文字后面的種種真相和玄機，有的是古代文化積淀下來的知識和精華，有的是學術(shù)爭鳴中尚有探索空間的焦點，有的則是后世傳說中應當澄清的誤區(qū)。其具體內(nèi)容非常豐富，廣泛涉及政治、軍事、典章制度、語言、文化、科技、地理等諸多方面。比如，史書上說他的姓氏是由“葛”變成了“諸葛”，可是一個家族的姓氏，能夠這樣變來變?nèi)�嗎？三國時期改變姓氏最奇葩的又是誰？為何當時改變姓氏的風氣如此盛行呢？又如，他的表字“孔明”，究竟是什么意思？是不是從一個孔洞當中露出來的光明？那不是有點“鑿壁偷光”的意思了嗎？再如，千古傳誦的“白帝托孤”歷史故事中，劉備臨終遺囑中那關(guān)鍵性的一句“君可自取”最符合當時歷史語言環(huán)境的準確含義究竟是什么？劉備為何要把諸葛亮拿來與曹魏皇帝曹丕相比較？他在遺囑中對蜀漢王朝的權(quán)力做了怎樣特殊的分割和交接？他又為何會要求劉禪把諸葛亮當作父親來對待？當時是否必須把劉備的遺體運回成都？諸葛亮又能否把劉備的遺體完好地運回成都？
這些大大小小的問題，無疑都非常有趣，但它們又是需要加以解讀的千古謎團。而對諸葛亮人生種種謎團的深入解讀，則是本書的看點所在。
有鑒于此，所以我整個前期準備工作的核心，都是圍繞著如何解讀諸葛亮人生的諸多謎團來進行的。準備工作主要有如下三大方面：
其一，選取三國風云人物中與諸葛亮生平事跡關(guān)系非常密切的六人，即劉備、孫權(quán)、曹丕、司馬懿、袁紹、呂布，先撰寫出六本新傳記及其增訂本。這樣做是為了從較大的人
際關(guān)系范圍全面深入地了解諸葛亮，了解他活動范圍的政治生態(tài)。
其二， 對集中記載諸葛亮事跡的陳壽《三國志》（六十五卷），獨立進行全面整理，最后形成�？�、標點、注釋、白話翻譯四大要素齊備的《三國志注譯》及其增訂本《三國志全本今譯注》。這樣做是為了從整個三國時期更大的歷史空間，去深入了解諸葛亮及其所處時代的政治、軍事、語言、文化、典章、制度、民族、地理等方面的狀況。
其三，在吃透以上資料和信息的同時，對涉及諸葛亮人生的謎團和玄機進行深入細致的探究、揭示和破解，并且寫成多篇專題文章和讀書札記，同時參與主編《三國故事真與假100例》《走進成都武侯祠100問》兩本通俗讀物，為正式動筆撰寫諸葛亮的傳記摸索經(jīng)驗，積累素材，打好基礎(chǔ)。
五年前的春天，一個桃花盛開的季節(jié)，在基本完成前期準備工作之后，我正式動筆撰寫本書。此后，諸葛亮被列入首批公布的“四川十大歷史名人”之中。現(xiàn)今，又逢春和景明、水碧山青之際，這部以解讀諸葛亮“百謎人生”為主線的新傳記終于完成。
從當前新時代的眼光來看，諸葛亮之所以得以列入首批“四川十大歷史名人”，我之所以為他撰寫一本新的傳記，還有兩個特別值得指出來的重要理由。
首先，他是中國古代優(yōu)秀價值觀的全面踐行者。關(guān)于這一點，我將在正文的第三十章《千秋評說》中詳加介紹。
其次，他還是“天府之國”這一四川美名的最早定義者和忠實維護者。
眾所周知，“天府之國”是四川長期享有的美名，堪稱四川最為亮麗的文化符號。所謂的“天府”，即上天匯聚財富物資的府庫，用現(xiàn)今的話來說，就是自然條件極其優(yōu)越、物產(chǎn)極其豐富、人口極其繁盛的地區(qū)。但是，現(xiàn)存的古代歷史文獻中，最早使用“天府”一詞且被用來形容和美化的地理區(qū)域，乃包括了關(guān)中平原和成都平原在內(nèi)的大關(guān)中地區(qū)，時間是在戰(zhàn)國時代，詳見《戰(zhàn)國策·秦策一·蘇秦始將連橫》。
但是，由于先秦時期李冰對都江堰的成功開鑿建造，到了秦末劉邦興起之際，以成都平原為核心的蜀地，在物產(chǎn)和人口的綜合實力上，不僅能夠與關(guān)中平原并駕齊驅(qū)，甚至還出現(xiàn)了后來居上的態(tài)勢。劉邦正是有了這樣堅實的基礎(chǔ)，才能先掃蕩關(guān)中，進而統(tǒng)一天下。在隆中隱居的年輕的諸葛亮，敏銳地觀察到這一極為重要的歷史性改變，因而在“隆中對”中果斷提出“益州險塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝業(yè)”這一戰(zhàn)略性論斷。這一論斷不僅為當時的劉備提供了創(chuàng)新性的道路指引，而且具有非凡的現(xiàn)實意義。由于這是現(xiàn)存歷史典籍中最早將成都平原單獨升格稱為“天府”的明確記載，從此，“天府之國”就成為蜀地美好的代稱。不僅如此，到了后來諸葛亮執(zhí)掌蜀漢國政之時，他又最早為都江堰制定了極為完善的管理制度，使之進入長期不衰的可持續(xù)發(fā)展態(tài)勢，滔滔江水直到兩千多年后的今天，依然灌溉著成都平原，把“天府之國”的美名，真正變成了長存不朽的現(xiàn)實。他這一切的貢獻，正好為現(xiàn)今四川大力提倡和發(fā)展的“天府文化”和“天府經(jīng)濟”，提供了早期歷史典冊中極為寶貴的借鑒和參照。
搜集歷史的確鑿史料，選擇新穎的切入視角，運用文學的生動筆法，盡量將學術(shù)性與可讀性完美結(jié)合起來，盡量將考證性與趣味性完美結(jié)合起來，是我此前撰寫歷史人物傳記作品一貫追求的境界，對這本書尤其如此。敬請觀賞，也敬請指教，謝謝了！
最后，謹在此引錄我十余年前為成都武侯祠博物館新建孔明苑而撰寫的《孔明苑序》一篇，略抒胸中的感觸。

春波秋水，淘盡三國英雄；獨仰臥龍，翱翔萬古云漢。伊人宛在，徽烈當追，況逢盛世，必展新猷，故孔明之苑應時而生焉。辟芳園，啟宏規(guī)，鳩能工，施新技。彰顯武侯智謀功業(yè)，描摹丞相品格風神。抱膝荊襄，林泉蘊三分之奇策；嘔心關(guān)隴，營壘見五出之精忠。柔桑百株，廉潔楷模頌揚百代；強弩十矢，巧思周密極盡十分。棧道逶迤穿谷嶺，陣圖玄妙聚風云。探索神奇，試驅(qū)木牛流馬；體察武備，細撫銅鼓鋼刀。喜看八方雅俗，攜手來游，四海賓朋，投身參與。領(lǐng)略先賢風范，激揚來者精神。遂知三國文化圣地之美譽無虛，諸葛大名允當垂稱千載而不朽也。

方北辰 2018年2月于成都濯錦江畔雙桐蔭館