我希望在有生之年的某個(gè)時(shí)候，能夠嘗試靠自己的力量來組織各方資源，從事一項(xiàng)建設(shè)；同時(shí)，內(nèi)心里也常常涌動(dòng)著某種盡力克制的隱秘渴望，希望能夠利人行善。這個(gè)職位可以為我的想法提供用武之地。

我一如既往地陷入絕望：為什么就做不到簡(jiǎn)明扼要？唉，為時(shí)已晚！垂垂老矣，再難彌補(bǔ)。

一
上一卷書信集結(jié)尾時(shí)，以賽亞 · 伯林已經(jīng)是牛津大學(xué)全靈學(xué)院社會(huì)與政治理論教授，十一年的教授任期已經(jīng)進(jìn)入第三年。與此同時(shí)，他與艾琳的幸�；橐鲆惨巡饺氲谒膫�(gè)年頭。這段婚姻一直持續(xù)到三十七年后他與世長(zhǎng)辭。卷二中最后一封信的寫信日子，恰逢約翰 · F. 肯尼迪接受美國(guó)民主黨總統(tǒng)競(jìng)選提名；而本卷（卷三）的第一封信則直面阿道夫 · 艾希曼在耶路撒冷受審判的事件。
六年后，隨著一次次徒勞無功的嘗試，全靈學(xué)院在研究生招生方面已束手無策，伯林決定放棄教授職位，到牛津大學(xué)新開辦的一所研究生院任首任院長(zhǎng)——這所學(xué)院開始叫伊夫雷學(xué)院，不久便更名為沃爾夫森學(xué)院。他在院長(zhǎng)一職上干了九個(gè)年頭，取得了令人矚目的成就。離開時(shí)，他為繼任留下了一個(gè)欣欣向榮、蓬勃興旺的研究團(tuán)隊(duì)，活躍于牛津北面查威爾河畔卓爾不凡的新大樓群里，帶著他與常人迥異的個(gè)性特點(diǎn)，包容開放，兼收并蓄，標(biāo)新立異，絲毫也不墨守成規(guī)。在其學(xué)院院長(zhǎng)任期屆滿的前一年，他擔(dān)任了另一個(gè)院長(zhǎng)：英國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)，直至1978年。1975年3月15日，他從沃爾夫森學(xué)院退休，本卷書信也在此畫上句號(hào)。
1969年至1975年，不論對(duì)英國(guó)還是對(duì)整個(gè)世界，都是一段不平凡的歲月。其間發(fā)生的公共事件貫穿于以賽亞 · 伯林的書信當(dāng)中，同時(shí)他也寫下了對(duì)這些事件的反應(yīng)和看法。在世界舞臺(tái)上，我們目睹了肯尼迪就任總統(tǒng)及之后遭暗殺；達(dá)格 · 哈馬舍爾德在空難中喪生；阿爾及利亞革命；古巴導(dǎo)彈危機(jī)（在危機(jī)開始之初，伯林有機(jī)會(huì)得以近距離觀察這一事件）；戴高樂總統(tǒng)對(duì)英國(guó)加入歐洲經(jīng)濟(jì)共同體一事在投票中行使了否決權(quán)；列昂尼德 · 勃列日涅夫在莫斯科取代尼基塔 · 赫魯曉夫上臺(tái)；另一位肯尼迪遇刺，阿拉伯——以色列發(fā)生“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”；亞歷山大 · 杜布切克的“布拉格之春”宣告終結(jié)；理查德 · 尼克松出任美國(guó)總統(tǒng)及后來辭職；亞西爾 · 阿拉法特出任巴勒斯坦解放組織領(lǐng)袖；再就是越南戰(zhàn)爭(zhēng)，它帶來了曠日持久的人間苦難。在英國(guó)國(guó)內(nèi)，性愛革命在《查泰萊夫人的情人》的審判案中得到充分體現(xiàn)；麥克米蘭在“長(zhǎng)刀之夜”式的清算行動(dòng)中，開除了內(nèi)閣的七名成員；休 · 蓋茨凱爾的英年早逝動(dòng)搖了工黨的根基；約翰 · 普羅富莫因其與應(yīng)召女克莉絲汀 · 基勒的緋聞，不得已辭職；《弗蘭克斯委員會(huì)報(bào)告》將改革之風(fēng)吹進(jìn)了牛津大學(xué)（盡管遭到以全靈學(xué)院為首的一些學(xué)院的反對(duì)）；南非板球巡回賽因?yàn)榉N族隔離政策被迫取消；中央情報(bào)局資助《文匯》雜志一事遭人披露（導(dǎo)致斯蒂芬 · 斯彭德辭去該刊主編職位）；英國(guó)加入歐洲共同市場(chǎng)；牛津大學(xué)本科男子學(xué)院開始招收女生；瑪格麗特 · 撒切爾成為保守黨領(lǐng)袖。
這期間，伯林本人的生活也高潮迭起，波瀾壯闊。如今，他已卓有建樹，是赫赫有名的公共知識(shí)分子和觀念史學(xué)家。盡管他慣于拖延推諉的名聲，幾乎已如同史詩般無人不知，但還是出版了一生中最重要的幾部作品。其中包括一篇洋洋萬言的導(dǎo)讀長(zhǎng)文，這篇文章回應(yīng)了評(píng)論家們針對(duì)《自由四論》提出的質(zhì)疑，而這是他自認(rèn)為最重要的一本書；另外還包括對(duì)詹巴蒂斯塔 · 維柯和J. G. 赫爾德思想的深入研究；對(duì)科學(xué)歷史觀進(jìn)行反擊；捍衛(wèi)政治理論學(xué)科，并堅(jiān)持宣稱知識(shí)并不總能解放思想。在他發(fā)表的文章中，話題論及列奧 · 托爾斯泰、哈伊姆 · 魏茨曼、L. B. 納米爾、亞歷山大 · 赫爾岑、朱塞佩 · 威爾第、俄國(guó)知識(shí)分子、本杰明 · 迪斯雷利與卡爾 · 馬克思、莫里斯 · 鮑拉、喬治 · 索雷爾、尼可羅 · 馬基亞維利、伊萬 · 屠格涅夫、戰(zhàn)時(shí)華盛頓猶太復(fù)國(guó)主義政治、民族主義、J. L. 奧斯丁及牛津哲學(xué)、以色列建國(guó)二十五周年、自然科學(xué)與人文學(xué)科分離以及浪漫主義。他繼續(xù)在BBC第三套節(jié)目發(fā)表廣播演說（1970年該節(jié)目更名為第三廣播電臺(tái)），同時(shí)也在電視和電影紀(jì)錄片中出現(xiàn)。他是柯芬園皇家歌劇院董事會(huì)的成員，受命選拔功績(jī)勛章人選并出任亞里士多德學(xué)會(huì)主席。他獲得十項(xiàng)榮譽(yù)博士學(xué)位，并多次以不同身份出訪美國(guó)，長(zhǎng)達(dá)數(shù)月。在哈佛大學(xué)、紐約城市大學(xué)和普林斯頓大學(xué)，他是客座教授；在帕薩迪納市的哈克尼斯基金會(huì)，他是評(píng)審顧問；而在另外一些時(shí)候，他赴美則純是為了拜訪朋友。他參加了在日內(nèi)瓦、尼科西亞和威尼斯舉辦的重要大會(huì)，前往以色列參加音樂節(jié)，以及耶路撒冷希伯來大學(xué)董事會(huì)議；他四處講學(xué)，足跡遍布哈佛大學(xué)、芝加哥大學(xué)、肯塔基大學(xué)、紐約大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、圣安德魯斯大學(xué)、斯坦福大學(xué)、多倫多大學(xué)、威尼斯大學(xué)、華盛頓地區(qū)（其關(guān)于浪漫主義的梅隆系列講座美譽(yù)遠(yuǎn)揚(yáng)）以及華盛頓大學(xué)；夏天，他在意大利的波托菲諾和帕拉吉度假（還與妻子在帕拉吉蓋了一幢樓房）；此外，他的游歷足跡還遍及阿巴諾泰爾梅礦泉療養(yǎng)勝地、愛琴海、巴巴多斯、印度、伊朗、巴黎、尼斯及瑞士。
一如既往地，他的信中自始至終充溢著八卦說笑和嚴(yán)肅深邃的思考評(píng)論，既有諷刺挖苦的幽默，又有溫馨感人的私人情感流露。他筆下的話題無所不包，通信對(duì)象遍及世界各地，其中不少是赫赫有名的杰出人物。他講述自己的觀點(diǎn)，對(duì)自己在各地游歷中接觸、交往、涉足的人和地方總是有感而發(fā)。社會(huì)和知識(shí)的喜劇再一次找到其理想完美的觀察者和解說者，即便在重大事件發(fā)生之時(shí)也不為所動(dòng)，始終如一。在其鼓舞人心同時(shí)又令人抓狂的復(fù)雜本性之下，他讓自己的獨(dú)特個(gè)性得到了充分展示。毫無疑問，他是20世紀(jì)最出色的寫信高手之一。


二
我將所有信件塞進(jìn)一個(gè)個(gè)大袋子，它們頓時(shí)消失在我母親位于漢普斯特的家中。此后，我再未對(duì)其中任何一封看上一眼——曾經(jīng)有一次，我把手伸進(jìn)陳年信堆里，瞬間的感覺可怕至極——太多昨是今非的一幕幕在我腦海中泛起——曾經(jīng)溫馨的友誼如今岌岌可危；而過去的爭(zhēng)吵，雖然早已愈合，但種種不快卻可能一觸即發(fā)，即便不是傷疤重揭，至少也會(huì)觸及舊痛——于是我再?zèng)]去碰過。
對(duì)所有缺點(diǎn)都毫無遺漏地保留，才談得上忠實(shí)還原了對(duì)人物的肖像描寫。唯有將一切都完整地呈現(xiàn)于大庭廣眾，批評(píng)家們才沒有機(jī)會(huì)指責(zé)編輯刪除了不利的細(xì)節(jié)。至于最終浮現(xiàn)的［……］是哪一種形象，這并不重要：即便他的老友對(duì)這里或那里的某些內(nèi)容感到難堪，歷史和真相卻將得益于此。

本卷收入的信件從數(shù)量上比起之前的兩卷要少許多。原因很簡(jiǎn)單，就是因?yàn)檫@段時(shí)期內(nèi)幸存的信件數(shù)量更多。在轉(zhuǎn)錄為文字的信件中，這里所呈現(xiàn)的僅不足其四分之一，而在現(xiàn)存的語料庫中，轉(zhuǎn)錄為文字的信件又所占極少。換言之，未收入的信件中有很大一部分質(zhì)量極高，這一點(diǎn)是本卷與前面兩卷略有不同之處。因此，在此有必要予以強(qiáng)調(diào)：那些希望看到伯林來往書信全貌的讀者，有必要全部或部分閱讀未收入的信件。在一定時(shí)候，我們準(zhǔn)備至少在以賽亞 · 伯林著作托管會(huì)的官網(wǎng)“伯林虛擬圖書館”（http：//berlin.wolf.ox.ac.uk/）上，出版更多的信件以饗讀者。
盡管如此，我們還是希望這里選登的書信絕不僅是全貌的淺嘗輒止，同時(shí)希望它充分尊重了本小節(jié)第二條格言的精神，雖然這條格言絕不可以僅從字面上盲目遵從。誠(chéng)然，個(gè)人興趣愛好不可避免會(huì)影響我們的選擇，但我們還是盡力將最有價(jià)值的書信收編在內(nèi)，包括所涉內(nèi)容趣味性高且意義重大，或是充分展示伯林通過書信表現(xiàn)出來的迷人個(gè)性。與前兩卷一樣，為了收納盡可能多樣化的題材，我們剪裁了部分信件內(nèi)容，但希望依舊能保持整個(gè)脈絡(luò)的清晰與貫通。至于在其他方面，我們的篩選原則與卷二《啟蒙歲月》中所闡述的基本一致；此外，由于本卷所涉時(shí)間距離現(xiàn)在更近，一些人士仍然健在，考慮到個(gè)人感受，我們感覺有義務(wù)（個(gè)別情況下屬于不得已而為之）刪除掉一些敏感內(nèi)容。不過，與之前一樣，我們并未對(duì)可能不利于作者形象的內(nèi)容進(jìn)行任何刪節(jié)。
本卷最大的變化與一位特殊通信人有關(guān)。伯林的遺孀艾琳 · 伯林終于同意我們選收一些伯林給她的私人信件，這令我們喜出望外，因?yàn)榍皟删砝餂]有這方面內(nèi)容。這是一個(gè)巨大的收獲，對(duì)伯林夫人的慷慨允諾，我們感激不盡。這些信件從1962年伯林以客座教授身份遠(yuǎn)赴哈佛大學(xué)開始，這是他婚后第一次長(zhǎng)時(shí)間與愛妻分離。信中一方面表現(xiàn)了伯林獨(dú)具特色的熾熱情感，另一方面仍然一如既往地充斥著閑聊八卦。這些信件展示了伯林不太多見的重要一面，折射出他經(jīng)常被人提及的對(duì)“非理性”婚姻制度的熱情。這里得添上一句，這種熱情延伸至他通過婚姻獲得的家庭新成員。他給艾琳的三個(gè)兒子的信，表現(xiàn)出他是一位充滿柔情愛意的繼父，煞費(fèi)苦心與其繼子們友好相處。
與前面兩卷一樣，本卷書信集得以完成，很大程度上依靠團(tuán)隊(duì)的集體努力。倘若不是有幸得到各方人士的大力相助，本書恐怕難以完成，至少也要耗費(fèi)更多個(gè)年頭。以賽亞 · 伯林著作托管會(huì)的其他受托人，包括艾琳 · 伯林、彼得 · 哈爾本、阿蘭 · 萊恩、喬恩 · 斯托沃思及帕特里西婭 · 威廉斯，都曾二話不說慷慨伸出援手，審讀選編書信的初稿，直言不諱地提出意見和建議，并在關(guān)鍵時(shí)刻給予支持和指導(dǎo)。曾任沃爾夫森學(xué)院副院長(zhǎng)和財(cái)務(wù)主管的邁克爾 · 布洛克，將其個(gè)人對(duì)沃爾夫森學(xué)院乃至對(duì)整個(gè)牛津大學(xué)無人可敵的深入了解和全面知識(shí)，毫無保留地奉獻(xiàn)出來供我們使用；他的妻子埃莉諾也將其個(gè)人對(duì)沃爾夫森學(xué)院建院初期及伯林的個(gè)人記憶慷慨賜予我們。我們的成果建立在研究者、謄寫員、編目員、管理者的前期工作基礎(chǔ)之上——特別是布里吉德 · 阿蘭、維多利亞 · 本納、詹姆斯 · 查普爾、貝蒂 · 庫爾奎恩、杰森 · 法瑞爾、斯蒂芬 · 戈洛伯（大斯蒂芬）、塞琳娜 · 摩爾、埃萊奧諾拉 · 帕格尼尼、特伊莎 · 魯杰羅及邁克爾 · 休斯。在辦公室里，休 · 伊夫利、帕特里克 · 懷斯——沃爾什、喬治婭 · 愛德華茲及尼克 · 霍爾承擔(dān)起了繁重的工作任務(wù)，相比于整個(gè)過程，其高質(zhì)量的最終成果是對(duì)他們的更好報(bào)答。面對(duì)浩如煙海的大量信件，艾斯特 · 約翰遜持之以恒地繼續(xù)著轉(zhuǎn)錄文字的工作，從無半句怨言。約瑟芬 · 馮 · 齊澤維茨與塔季揚(yáng)娜 · 波茲尼亞科娃則分別以非凡的耐心，承受了有關(guān)俄語翻譯和俄語出處的接連不斷的迂腐詢問并予以解答；奈杰爾 · 里斯慷慨相助，為來源不明、難以捉摸的引言提供出處；文本設(shè)計(jì)師保爾 · 盧納再一次將其無與倫比的印刷天賦交給我們?nèi)我庵�配；排字工彼�?· 博斯維爾則完成了使其成型的復(fù)雜任務(wù)。感謝詹妮弗 · 霍姆斯，她為我們排查出了不少錯(cuò)誤，其中一些錯(cuò)誤嚴(yán)重到令人瞠目。
對(duì)我們的出版商及其自由作家們，我們滿懷謝意。面對(duì)我們羞于一一列舉的不當(dāng)行為，他們表現(xiàn)出忍耐和寬容。我們深深地感激來自貝基 · 哈迪、羅威娜 · 斯凱爾頓——華萊士、尼基 · 內(nèi)文、尼爾 · 布拉德福德和克里斯 · 波特的耐心幫助，但我們同樣不會(huì)忘記，還有其他許多幕后無名英雄；安東尼 · 希皮斯利校對(duì)文稿的眼光如鷹眼般犀利，驚世駭俗，特別在事關(guān)俄語部分；維姬 · 羅賓遜則趕在由于我們自己的拖延而更加緊迫的截止日期到來之前，心情愉快地完成了時(shí)間緊、任務(wù)重的索引部分。
此外，我們還分別得到了眾多個(gè)人的幫助，包括凱倫 · 艾布拉姆森、諾瑪 · 奧勃汀——波特、什洛莫 · 阿維內(nèi)里、西蒙 · 貝利、約書亞 · L. 凱爾尼斯、理查德 · 戴維斯、杰里米 · 德魯、羅伯特 · 埃文斯、瓊 · 弗拉德、西蒙 · 格林、薩姆爾 · 格滕普蘭、西蒙 · 黑德、威廉 · J. 范登 · 赫維爾、萊奧弗蘭克 · 霍爾福德——斯特雷文斯、恩里克 · 克勞澤、戴維 · 蘭斯洛、哈維爾 · 勞拉 · 貝揚(yáng)、凱文 · 劉易斯、約翰 · 萊丁厄姆、費(fèi)格斯 · 米勒、彼得 · 奧本海默、斯蒂芬 · 普羅金、貝阿塔 · 波蘭諾夫斯卡——塞古爾斯卡、詹姆斯 · 蘭德爾、羅伯特 · 西爾弗斯、亞當(dāng) · 西斯曼、凱倫 · 西瑞特、詹妮弗 · 索普、克萊爾 · 伍德科克、塞西爾 · 伍爾夫以及許多其他人。尤其是檔案館員、圖書館員和其他政府機(jī)構(gòu)官員，面對(duì)我們的咨詢，他們的回答和表現(xiàn)常常盡善盡美，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出職責(zé)的要求。但因人數(shù)眾多，無法在此一一詳盡列舉。最后還有一個(gè)人物不可不提。瑪麗 · 梅里對(duì)與其名字頭韻相同的馬克編輯也提供了非凡的個(gè)人支持。
值得慶幸的是，搪塞推諉、不愿出手相助的檔案員、版權(quán)所有人和已故作家的遺著保管人只是少數(shù)，至少可以這么說。另外，在與反應(yīng)遲鈍、不予合作的人打交道的過程中，我們也的確體驗(yàn)到一些有趣逗樂但又令我們分心抓狂的經(jīng)歷，這些都可能使我們的信件和信息搜集工作卡殼受阻。當(dāng)善意真誠(chéng)的研究人員無法順利得到某個(gè)檔案館的資料時(shí)，他們會(huì)想不通（除非明令禁止使用，這種情況有時(shí)也的確發(fā)生過），既然如此，這些資料為何要在那里保管。對(duì)其中的細(xì)節(jié)，出于謹(jǐn)慎起見，我們就不多說了。
最后，我們要斗膽宣稱，我們這對(duì)搭檔是態(tài)度積極并富有成效的工作組合，并在此向?qū)Ψ交ブ轮x意。編這本書歷盡滄桑，感謝對(duì)方在其間給予的幫助和支持。至于其中的酸甜苦辣，留待來日得便再敘。但愿能有那么一天。
亨利 · 哈代
馬克 · 波特爾