“女士們、先生們，歡迎來到華雷斯城（Juárez），現(xiàn)在是當(dāng)?shù)貢r間早上８點整�！边@是11月一個寒冷的早晨，一架英特捷特航空2283號航班停在墨西哥沙漠中的一條機場跑道上。在機上，一位乘客正一邊緊張地鼓搗著藏在襪子里的一小包東西，一邊擔(dān)心自己是不是犯下了一個大錯。華雷斯城是一個浮華的邊境城市，白天烈日炙烤，晚上寒冷徹骨，這里也是可卡因走私進(jìn)入美國的大門。華雷斯城北靠布滿金屬柵欄的得克薩斯州邊境線，位于太平洋和墨西哥灣之間，長期以來是走私犯們的據(jù)點：在這里的豪車和豪宅中，黑色財富時刻涌動著，城市里面規(guī)模驚人的墓地也暗示著許多人為此搭上了性命。那位緊張的乘客現(xiàn)在正走向航站樓，早晨的陽光讓他有些睜不開眼。他注意到出口處由一些身著迷彩、頭戴頭盔的海軍陸戰(zhàn)隊士兵們看守。你一定以為他是運輸毒品的“毒騾，這個乘客其實是我。

進(jìn)入航站樓之后，我找到最近的洗手間，把自己鎖在一個隔間里，抽出藏在襪子里的那一小包東西。這是一個小小的黑色電子裝置，大概只有打火機大小，上面有一個按鈕和一個LED燈。幾天之前在墨西哥城（Mexico City），一位當(dāng)?shù)氐陌踩�顧問�?dān)心我這個稚嫩又年輕的英國人在去華雷斯城時會遇到麻煩，便把這個小裝置交給我。這是我第一次來到這里，最近這個地方又獲得了一個新的稱號： “世界兇殺之都”。這得歸功于那些來自互相敵對幫派的打手們。他們每天從市中心殺到貧民窟，不斷上演著致命的追殺游戲。路邊斬首、萬人冢和常人難以想象的肢解尸體手段充斥著當(dāng)?shù)氐膱蠹埡托侣剤蟮�。特別是那些好奇心強的記者，常常會被人用膠帶綁成“木乃伊”，丟進(jìn)汽車的后備廂，之后便杳無音信了。華雷斯城不是一個能輕易冒險的地方。因此我的安全顧問一邊把那個黑色的電子小玩意兒給我，一邊向我解釋道，我一抵達(dá)華雷斯城就必須按下上面的按鈕，等LED燈亮起之后再把它藏回襪子里。只要燈是閃爍的，他就能夠定位到我的位置——或者至少是我右腿的位置——除非我根本就沒到達(dá)華雷斯城。

在隔間里，我迅速拿出了這個定位裝置，把它翻過來按下了按鈕。我等了一會兒，燈卻還是沒亮。我感到非常困惑，再按了一次，還是沒有反應(yīng)。我就這樣用各種辦法嘗試了好幾分鐘，不管是戳、敲還是持續(xù)長按上面的按鈕，燈仍舊不亮。最后我只能把這個無用的東西又塞回我的襪子里，收拾好行李，小心翼翼地向華雷斯城的大街上走去。這個小玩意兒已經(jīng)失效了，現(xiàn)在我只能靠自己。

這就是一個并不十分勇敢的商業(yè)記者被派去報道這個世界上最奇異、最殘暴的產(chǎn)業(yè)的故事。我在2010年到達(dá)墨西哥，恰巧那個時候的墨西哥正開始加速這場針對毒販的戰(zhàn)爭。這些毒販們挎著他們鍍金的AK－47步槍，已經(jīng)將這個國家里的一些地方變成了近乎無政府的狀態(tài)。2010年，墨西哥被謀殺的人數(shù)超過兩萬人，這一數(shù)字大概是西歐的五倍。接下來的幾年將會有更多的暴力犯罪發(fā)生。每周的新聞只會報道哪一個警察腐敗了、哪位官員又被刺了，以及來自軍隊或是毒販之間一起比一起血腥的屠殺，除此以外你幾乎不會看到別的報道。因此，這是一場對毒品的戰(zhàn)爭。

我在歐洲和美國的時候曾經(jīng)從消費者的角度報道過毒品產(chǎn)業(yè)�，F(xiàn)在，在拉丁美洲，我直接接觸到了令人觸目驚心的供應(yīng)端的情況。隨著我越深入地報道（毒品產(chǎn)業(yè)） 我越發(fā)現(xiàn)———它和全球性、高度組織化的公司非常相似。整個毒品產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)品被設(shè)計、制造、運輸、營銷并販賣給全世界2500萬的消費者，年利潤高達(dá)3000億美金；如果這個產(chǎn)業(yè)是一個國家，體量能夠排進(jìn)世界經(jīng)濟體的前40位。這些毒品產(chǎn)業(yè)的經(jīng)營者們讓人覺得邪惡又神秘，他們往往也因此獲得一些可怕的名號（比如在墨西哥這些人被稱作“El Comeniños”，即“吃小孩的惡魔”）。可是當(dāng)我真正和這些人面對面交流的時候，他們流露出來的神情，無論是自夸還是抱怨，和那些普通公司的高管們沒有什么不同。有一次在一間酷熱的監(jiān)獄牢房里面采訪時，一個薩爾瓦多地區(qū)的黑幫頭目向我吹噓他的弟兄們控制了多少的地盤，并且滔滔不絕地講述自己如何牽頭擬定了一個新的黑幫間的�；饏f(xié)議，他說這些的時候，就像一個公司的首席執(zhí)行官在介紹一樁并購案一樣自然。當(dāng)一位身材魁梧、種植古柯葉（古柯葉是制造可卡因的原料）的農(nóng)民在熱情地向我介紹他那些作物長勢是多么好的時候，他表現(xiàn)出來的得意和專業(yè)跟一個在大公司工的園藝專家也沒什么兩樣。這樣的例子還有很多，即使是那些最冷酷無情的亡命之徒，在向我講述他們天天需要操心的那些問題的時候，你會發(fā)現(xiàn)這些就是那些困擾著無數(shù)其他企業(yè)家的問題：人事管理，應(yīng)對政府監(jiān)管，尋找可靠的供貨商以及處理和競爭對手的關(guān)系。

毒品行業(yè)的客戶需求和其他行業(yè)也非常類似。像其他行業(yè)一樣，消費者在購買前都會想要先看看產(chǎn)品的評價，越來越多的人開始希望能夠直接網(wǎng)購到家，甚至要求賣家承擔(dān)一定程度的“企業(yè)社會責(zé)任”�！鞍稻W(wǎng)”是互聯(lián)網(wǎng)的隱蔽之處，毒品和武器可以在這里通過使用比特幣進(jìn)行匿名交易。當(dāng)我用“暗網(wǎng)” 聯(lián)系上一個賣冰毒煙斗的商家時，我感受到這位商家的服務(wù)和任何一個亞馬遜客服一樣周到（實際上，我要撤回我剛才說的這句話，他要比亞馬遜客服更加周到）。我越深入了解毒品這個跨國產(chǎn)業(yè)，對一個問題就越發(fā)好奇：如果我們用和其他行業(yè)一樣的商業(yè)邏輯來研究和報道毒品產(chǎn)業(yè)，將會產(chǎn)生怎樣的效果？于是便有了這本書。

當(dāng)我開始從經(jīng)濟學(xué)學(xué)者的視角來分析整個毒品產(chǎn)業(yè)的時候，我發(fā)現(xiàn)的第一件事就是，很多禁毒官員所引用的數(shù)據(jù)，特別是那些聽起來非常震撼的禁毒成果，其實沒有任何意義。在我來到墨西哥后不久，墨西哥政府就在蒂華納（Tijuana）組織了一次大型的銷煙運動。在刺鼻的濃煙中，士兵們燒掉了134噸的大麻。這是墨西哥歷史上最大的一次緝毒行動，在這次行動中政府搜查了城郊的一個倉庫，大麻被藏在倉庫里的

六個集裝箱中。這些大麻原本已經(jīng)做了要出口的準(zhǔn)備，被整整齊齊地裝進(jìn)了15000個沙袋大小的口袋里。在這些口袋上印上了各式各樣的標(biāo)志，有的是動物，有的是笑臉，有的是動畫《辛普森一家》里的卡通形象，毒販通過這些不同的標(biāo)志來識別不同的目的地。這一包包的大麻經(jīng)過檢測、稱重、照相等程序之后，被堆疊起來澆上柴油，然后用火點燃。市民群眾聚在周圍觀看整個過程，同時士兵架著機槍以保證沒有人湊到火焰的下風(fēng)向，借機吸入混有大麻的空氣。對于這次緝毒行動，墨西哥軍駐該地區(qū)指揮官阿方索· 杜阿爾特· 穆�？ǎˋlfonso Duarte Múgica）將軍自豪地宣布此次銷煙銷毀的大麻總價值為42億比索，折合34億美元。一些美國報紙的報道則更加夸張，它們按照這些毒品在美國的售價計算，認(rèn)為這次銷毀的贓物價值超過了５億美元。

但如果稍微仔細(xì)地分析一番，就會發(fā)現(xiàn)這些說法錯得相當(dāng)離譜。杜阿爾特將軍的計算方法實際上是按照墨西哥一克大麻大約３美元的標(biāo)準(zhǔn)，乘上100噸的總量，得到總價值大概３億美元的結(jié)果。在美國，一克大麻大概需要花費5美元，這樣計算下來總價值大概就是５億美元，這和那些美國報紙媒體報道中的結(jié)果吻合。這樣的算法看起來似乎很合理，盡管整個計算用到的數(shù)據(jù)都只是估算，但實際上這種計算方法非�；闹嚒Ｎ覀儾环量纯戳硪粋�非常依賴于拉丁美洲出口的貨物：牛肉。在紐約曼哈頓區(qū)的餐館里，一塊八盎司的牛排需要花費50美元，折算下來是22美分一克。按照杜阿爾特將軍的邏輯，這意味著一個半噸重肉牛的價值將會超過10萬美元。

一頭肉牛必須經(jīng)過屠宰、切割、分裝、運輸、腌制、烤制，到最后端上餐桌才能夠值一塊50美元的價格。正因如此，牛肉產(chǎn)業(yè)的分析師不可能用紐約餐館里面的牛排標(biāo)價來計算那些還在阿根廷潘帕斯草原上吃草的肉牛的價格。然而在世界各地的緝毒行動中，用的恰恰是這種錯誤的算法。和牛肉一樣，毒品在按照市場價賣出之前也必須經(jīng)歷一系列漫長的加工過程。一克大麻在墨西哥城確實可以賣到3美元，5美元也的確是美國的大麻市場價，但是大麻在蒂華納的倉庫里的價值要比計算出來的結(jié)果小得多。因為此時這些大麻還沒有被走私到各地，也沒有被分裝進(jìn)零售用的包裝中，更別說通過各種隱秘手段兜售到消費者的手上。更準(zhǔn)確合理的估算應(yīng)該是按照大麻在墨西哥的批發(fā)價，也就是每千克80美元（即8美分一克） 來計算。按照這個價格計算，這些在蒂華納繳獲的大麻應(yīng)該值大約1000萬美金。當(dāng)然可能還會更少，因為整體的大麻量太大，沒有辦法一千克一千克地賣，這樣一來單價將會更低。這次蒂華納的緝毒行動確實很成功，對販毒集團(tuán)無疑造成了重創(chuàng)。但是大多數(shù)報紙所報道的這次緝毒給犯罪團(tuán)伙帶來了34億美元的打擊，就非常不切實際了，真正帶來的損失可能不到這個數(shù)字的３％。

如果連計算幾個蒂華納大倉庫中藏匿的大麻值多少錢都能出現(xiàn)這樣大的錯誤，那如果我們繼續(xù)順著這樣一個完全不同的思路，稍加運用基本的經(jīng)濟學(xué)知識，是不是還會發(fā)現(xiàn)其他結(jié)論？我們再把視線聚集到這些販毒集團(tuán)上，它們和普通公司之間更多的相似之處逐漸開始顯露出來。哥倫比亞的可卡因生產(chǎn)商明白通過控制供應(yīng)鏈能夠保證它們的利潤，這一招和沃爾瑪如出一轍。墨西哥的販毒集團(tuán)通過特許經(jīng)營的方式來擴大規(guī)模，這一方法正是麥當(dāng)勞成功的秘訣。在薩爾瓦多，那些有文身的街頭黑幫們，無論曾經(jīng)是多么不共戴天的仇人，也發(fā)現(xiàn)有的時候合作共謀要比惡性競爭強。加勒比的罪犯們把島上惡臭臟亂的監(jiān)獄發(fā)展成“人才市場”，保障了持續(xù)的人力供給。像其他大公司一樣，販毒集團(tuán)也開始嘗試開展離岸外包業(yè)務(wù)，把販毒鏈條伸向新的國家和那些政局更不穩(wěn)定的地區(qū)。正如大多數(shù)其他公司一樣，當(dāng)達(dá)到一定的體量之后，販毒集團(tuán)便開始嘗試開展更多元的業(yè)務(wù)。就連被顧客反復(fù)要求開網(wǎng)店，也和那些商業(yè)街上的零售店一樣。

把經(jīng)濟和商業(yè)的分析方法應(yīng)用到對販毒集團(tuán)的分析上，看似有些不同尋常，但是如果不理解毒品交易背后的經(jīng)濟學(xué)規(guī)律，仍然繼續(xù)引用那些異想天開的數(shù)據(jù)（如蒂華納價值５億美元的大麻篝火） 將會帶來更多的問題。這些做法已經(jīng)讓民眾感受到政府正在把財力和人力投入到那些毫無作用的政策當(dāng)中。全世界的納稅人每年要在打擊毒品交易上花費高達(dá)1000億美金。美國在聯(lián)邦層面就需要投入200億美金，相應(yīng)的結(jié)果是每年170萬人次因販毒被捕，25萬人被送進(jìn)監(jiān)獄。在那些生產(chǎn)和流通毒品的國家中，軍隊對毒品產(chǎn)業(yè)的打擊行動往往伴隨著極高的傷亡人數(shù)。墨西哥的謀殺率雖然已經(jīng)高得可怕，但仍不及一些可卡因走私線路的沿線國家。在這些國家中，成千條生命在禁毒行動中犧牲。在禁毒方面的公共資金投入很多，但是效果卻總不讓人滿意。

沿著毒品流通的路徑，我總結(jié)出全世界政府在打擊毒品時，因為違背經(jīng)濟學(xué)規(guī)律而犯的四大錯誤。第一，主要的注意力和精力都被放在打擊毒品的供應(yīng)端上了。然而基本的經(jīng)濟學(xué)知識告訴我們，在消費端上做文章會帶來更好的效果。單純地減少供給只會推高價格，而不會減少毒品的消費量，最終導(dǎo)致的結(jié)果是使整個毒品市場利潤更大。第二，許多政府往往非常短視，不愿意在毒品交易鏈形成的早期干預(yù)上下功夫。它們往往是等到問題已經(jīng)很難解決了，再付出巨大代價，這樣的做法從長期來看，會給政府造成持續(xù)的損失。諸如讓囚犯戒毒、毒癮治療以及為刑滿出獄的囚犯創(chuàng)造再就業(yè)機會等這些產(chǎn)生長期效益的項目，卻往往會由于預(yù)算緊張而被最先砍掉。然而，對于一些一線的執(zhí)法活動來說，例如規(guī)模浩大的緝毒行動，如果要達(dá)到和上面這幾種措施相同的效果，則要付出高得多的代價。遺憾的是，恰恰是這些行動能夠享受無止境的預(yù)算傾斜。第三，盡管販毒已經(jīng)開始向更加國際化、更加靈活的方向發(fā)展，對販毒的監(jiān)管卻仍然局限在各國內(nèi)部。由于各國之間不互相協(xié)調(diào)合作，這樣的后果就是整個毒品產(chǎn)業(yè)得以在不同國家以打游擊的方式生存下來，輕松地避開各國監(jiān)管。第四，也是最為根本的一點是，各國政府錯誤地把控制毒品和完全禁止毒品畫等號。徹底禁止毒品表面上看起來可行，但實際上會讓那些世界上組織最嚴(yán)密的販毒組織獲得一個價值數(shù)十億毒品市場的壟斷地位。

本書接下來的十章內(nèi)容將會給上面這些觀點提供充分的論述。全書的核心觀點是：當(dāng)我們有意識地運用跨國公司的那一套分析方法來分析販毒集團(tuán)的時候，無論是在預(yù)測販毒集團(tuán)的行動上，還是在確保減少金錢的花費和降低人員犧牲上，都會變得更加容易。這本書可謂是打擊毒品產(chǎn)業(yè)的適用指南。