自 序

五年前的一個(gè)下午，我在北京市十一學(xué)校媒體與出版中心和學(xué)生閑聊，這時(shí)候，李希貴校長大步流星地走了進(jìn)來。“嗨，校長好！”學(xué)生熱情地和他打招呼，但沒有從椅子上起身。接下來，這個(gè)學(xué)生坐在那張裝有五個(gè)滑輪的椅子上，在幾張辦公桌之間滑來滑去，就像在自家的客廳那樣自由自在。

近十年來，我無數(shù)次走進(jìn)十一學(xué)校，這平常的一幕卻給我留下了深刻的印象。學(xué)生見到校長，不必恭敬起立表現(xiàn)出很有禮貌的樣子，不需要把自己藏起來，或縮手縮腳地坐在校長面前。我從這樣一個(gè)小細(xì)節(jié)中看到了這所中學(xué)真實(shí)、平等的師生關(guān)系。

這種師生關(guān)系是教育的基礎(chǔ)，也是愛因斯坦希望有而未曾享有的。在老師眼里，愛因斯坦是一個(gè)“將無法適應(yīng)學(xué)校教育中一些必要的紀(jì)律規(guī)定而一事無成”的學(xué)生，是一個(gè)未來從事什么職業(yè)都“無所謂”，“反正干什么都不會出色”的學(xué)生。后來，愛因斯坦對自己童年的學(xué)校提出了尖銳的批評，這也適用于今天的一些學(xué)校：“對一所學(xué)校來說，最糟糕的事情莫過于將主要精力放在樹立權(quán)威，給孩子制造恐懼和壓迫上。這樣的治校方式摧毀了學(xué)生的健康心理和自信�！�

十一學(xué)校則樹立了一個(gè)自由與自律、個(gè)體與集體相得益彰的典范，她的育人模式的改革，核心要素到底是什么？李希貴校長說：“用最簡單的話說，只有兩點(diǎn)：一是以保障學(xué)生為中心的治理結(jié)構(gòu)；二是可供學(xué)生選擇的課程體系。”到2019年為止，我的工齡已有15年，其中大部分的時(shí)間我在尋找學(xué)校（教育）的故事。與其說我在尋找學(xué)校的故事，不如說是在努力發(fā)現(xiàn)理想學(xué)校的特質(zhì)。而十一學(xué)校滿足了我對理想學(xué)校的期待。用彼得·理查茲（Peter Richards）說的這段話來描述十一學(xué)校的特質(zhì)是恰如其分的：“一家創(chuàng)造性組織，首先應(yīng)是一個(gè)能讓人自由冒險(xiǎn)的地方；其次，它應(yīng)是一個(gè)允許人們發(fā)現(xiàn)、發(fā)展自己天生才智的地方；再次，它應(yīng)是一個(gè)不會提出‘愚蠢’問題和給出‘正確’答案的地方；最后，它應(yīng)是一個(gè)重視大膽不羈，提倡活潑、動感、意外、俏皮等特性的地方�！�

當(dāng)你讀完這本書，你就會發(fā)現(xiàn)此言不虛。

我在大學(xué)和中國青年報(bào)社受過的新聞專業(yè)訓(xùn)練，讓我學(xué)會了如何去判斷一所學(xué)校校長的言行是否一致，如何做到不輕易相信他人。對名氣和影響力大的采訪對象，我照樣會多方觀察，審慎求證。十一學(xué)校的大門向我完全敞開，我可以隨時(shí)走進(jìn)校園，去觀察任何一個(gè)角落發(fā)生的事情，向任何一位師生提出問題。這樣原生態(tài)地看下來，我很快便從媒體人變成了十一學(xué)校的“粉絲”“宣傳員”。

我向無數(shù)個(gè)我見到的教育人津津樂道我眼中的十一學(xué)校。我甚至認(rèn)為，校長、教育局局長，如果沒有讀過李希貴校長的書或文章，不知道十一學(xué)校，是需要補(bǔ)課的。這至少暴露出他不學(xué)習(xí)、兩耳不聞窗外事的問題。

我也會急切地希望一些校長、教育局局長能向十一學(xué)校學(xué)習(xí)。當(dāng)然，總有人認(rèn)為這不可學(xué)。盡管少有人當(dāng)面直說，但我能從他們的神態(tài)、語言中讀出潛臺詞：“十一有那么大的自由度和空間，我們呢？十一有那么多優(yōu)秀的特級教師、博士教師，我們呢？十一有那么豐富的社會資源，我們呢？……”

這么想的人，沒有認(rèn)識到，要理解現(xiàn)在的李希貴和十一學(xué)校，需要回到30年前的高密，從一所農(nóng)村中學(xué)開始，然后途經(jīng)濰坊，來到北京。這樣你才會恍然大悟：原來今天令人艷羨的十一，她的影子、雛形、1.0版本早已出現(xiàn)在千里之外。

這么想的人，還和我犯了同樣的錯誤：關(guān)閉了學(xué)習(xí)之門。十一學(xué)校的所作所為是我判斷其他學(xué)校好不好的重要標(biāo)桿之一——能確立自己觀察學(xué)校的坐標(biāo)是一件好事，但問題在于：有一段時(shí)間，我失去了走進(jìn)很多學(xué)校的興趣，即便走進(jìn)去，也是意興闌珊。我會拿這些學(xué)校和十一學(xué)校比，覺得它們沒什么可看的。

好在我很快意識到了這種心態(tài)的危險(xiǎn)：它讓我對各種學(xué)習(xí)資源視而不見，喪失了許多學(xué)習(xí)的機(jī)會。于是，我提醒自己要像初學(xué)者那樣，帶著好奇心去看每所學(xué)校，不管看到的是問題還是精彩，于我而言，都是增長見識。

德國著名的投資家、企業(yè)家和暢銷書作家博多·舍費(fèi)爾（Bodo Schafer）說，人們停止學(xué)習(xí)和成長的主要原因有兩個(gè)。一是認(rèn)為自己不能變得更好了。就像搖滾歌手大衛(wèi)·鮑威（David Bowie）所言：“當(dāng)你覺得自己無法變得更好的那一天，你就開始持續(xù)演奏同一首歌曲�！�

二是冷漠。對人類來說，這是最大的誘惑之一，因?yàn)槔淠�看起來無害�！暗�是，除非我們能不斷學(xué)習(xí)和成長，否則我們會不可避免地陷入遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于我們應(yīng)得水平的行為模式和生活方式�！�

如果你不存在以上兩個(gè)問題，不妨看一看這本書。里面的文章，寫作的時(shí)間跨度長達(dá)八年，每一篇文章都是我在大量調(diào)研的基礎(chǔ)上寫成的。這八年，于我而言，是通過觀察一所學(xué)校艱難的變革之路，對中國基礎(chǔ)教育重拾信心的八年，我也因此看到了一所學(xué)校蘊(yùn)藏的影響社會和國家未來的力量。

十一學(xué)校在她“非常理想，特別現(xiàn)實(shí)”的學(xué)校轉(zhuǎn)型之路上，不止一次創(chuàng)新，接連不斷地影響和改變著教育世界。她在學(xué)校治理、課堂變革、國家課程校本化、教學(xué)改革等方面的創(chuàng)新，有的被寫進(jìn)了有關(guān)文件，有的將會塑造未來的學(xué)校。

“把十一學(xué)校建設(shè)成為一所受人尊敬的偉大的學(xué)校”，“和我們一起改變世界，以教育的方式”。這所中學(xué)的抱負(fù)不是成為中國最頂尖的學(xué)校，而是希望世界因她變得更美好。因此，她能超越一所學(xué)校在視野、名利上的局限，著眼于發(fā)展中的國家需求；能立足當(dāng)下又克服當(dāng)下的短視，前瞻不確定的未來。

在我看來，“改變世界，以教育的方式”，應(yīng)該成為所有學(xué)校與教育人共同的追求，這也是他們存在的價(jià)值，不管其培養(yǎng)的是精英還是普通公民。

這本書，心存教育理想的老師可以讀。在這里，你會遇到志同道合者，會看到你憧憬的教育生態(tài)的模樣，你那逐漸被蒙上灰塵的教育夢可能會因此重新變得清晰起來。不管你是正年輕還是已經(jīng)人到中老年，不管你是躊躇滿志還是受困于職業(yè)倦怠，你都可以從十一學(xué)校的同行那里感受不斷學(xué)習(xí)的魅力，并從中領(lǐng)悟職業(yè)發(fā)展之道。

不甘于現(xiàn)狀的校長可以讀。十一學(xué)校的故事會讓你再次感慨“教育無止境”。當(dāng)你將目光從大的概念和統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)向一個(gè)一個(gè)具體師生，你看到的將是教育的海洋。而十一學(xué)校這個(gè)制高點(diǎn)的存在，既會讓你感到差距，又能讓你看到目標(biāo)。你不必成為她，只需要通過學(xué)習(xí)和行動讓自己和團(tuán)隊(duì)變得更好。

希望創(chuàng)新教育的官員可以讀。你將從中能夠看到，一種新型的“政校關(guān)系”，不是基于管與被管，而是建立在彼此信任與相互成全的基石上。黨和政府的教育藍(lán)圖，需要通過一所又一所的學(xué)校，富有創(chuàng)造力地去實(shí)現(xiàn)。十一學(xué)校的今天，是上級信任和支持教育家辦學(xué)，把屬于學(xué)校的空間和權(quán)利還給學(xué)校的結(jié)果。放開一所學(xué)校，將為更多孩子贏得未來。

限于能力和見識，對十一學(xué)校持續(xù)進(jìn)行的影響深遠(yuǎn)的變革，對這場變革中的復(fù)雜與艱難、勇氣與智慧、光榮與夢想，我無法做出全面、準(zhǔn)確、生動的記錄與解讀。但愿這有限的文字能像投入池中的石子，在每一個(gè)讀者的內(nèi)心引起一陣漣漪。