西班牙帝國的締造非一人之力、一日之功。但是,迄今為止,鮮少有人講述西班牙在16世紀(jì)后半葉征服歷程中富有戲劇性的人類故事。
從巴拉圭、普拉特河到墨西哥尤卡坦,再到智利,休·托馬斯以流暢的敘事風(fēng)格書寫了西班牙帝國征服美洲的歷史,并記述了西班牙與法國在佛羅里達(dá)半島的戰(zhàn)爭,以及16世紀(jì)60年代西班牙大軍橫渡太平洋征服菲律賓的征程。圍繞歷史主線,書中還描繪了大量鮮活的人物——他們遠(yuǎn)離故土,以為西班牙獲得榮耀為己任。除西班牙征服者之外,大量總督、法官、貴族、大主教和宗教法庭檢審官,還有各色各樣的行政長官輪番登場,他們在西班牙之外的土地上開始新生活,追尋愛情和財富,相互合作又彼此競爭。
這段歷史中的核心人物是西班牙國王腓力二世。他受過良好的教育,被同時代人稱為“世界獨(dú)裁者”;他樂觀而虔誠,熱衷于藝術(shù)和收藏;他將權(quán)力的觸角伸展到新大陸,但一生很少離開馬德里城外埃斯科里亞爾建筑群中的皇家宮殿;他繼承了父親查理五世的巨大權(quán)力,但覺得自己不配使用它。毫無疑問,他近42年的統(tǒng)治永遠(yuǎn)地改變了世界的面貌。新西班牙原始探險家的后代也和他們的國王一樣,擁有自己從未參與征服的土地,行使著自己從未參與追求的至高權(quán)力。還有美洲的羅馬天主教會領(lǐng)袖,他們鉤心斗角,為的就是能在新興的美洲耶穌會占據(jù)有利地位。
然而,伴隨著堅船利炮帶來的驚心動魄的故事,荒謬的事情也層出不窮:新西班牙富裕的享樂主義者沉迷于舉辦奢華派對;腓力二世的顧問大臣諫言鼓動他入侵中國,桑切斯神父甚至稱“對世界歷史上任何一位君主來說,沒有比這更偉大的事業(yè)了”。最后,休·托馬斯介紹了西班牙帝國在美洲侵犯勞工權(quán)利引發(fā)的第一樁訴訟,以及美洲地區(qū)開明的統(tǒng)治者和種植園主如何嘗試解決這類問題。
“在朕的土地上,太陽永不落下!边@是查理五世對其征服愿景的概述,也是“日不落帝國”的由來,其野心在腓力二世時期得以實(shí)現(xiàn)。如何評價這個帝國的好壞?這是一部充滿勇毅與幻想的史詩,抑或是一部新世界人民被奴役的血淚史?休·托馬斯一方面驚嘆于西班牙征服者攫取土地之神速,一方面也揭示出西班牙人就他們是否有權(quán)統(tǒng)治別國人民意見不一:一些人在征服中盡顯殘酷無情,另一些人則受到良知的折磨而保持克制?傊@是一部關(guān)于征服與繼承的歷史,關(guān)于其功過的評說永遠(yuǎn)不會停止。
適讀人群 :一般讀者,歷史愛好者 【深度了解西班牙鼎盛時期的佳作】
西班牙作為一個別具特色的歐洲國家,有許多令人神往的景致和風(fēng)土人情,但其在歷史上的輝煌相對鮮為人知。事實(shí)上,西班牙人是大航海時代的締造者,數(shù)次遠(yuǎn)航讓他們將觸角伸到了遙遠(yuǎn)的美洲大陸;他們在各大海洋開辟貿(mào)易路線,推動了全球貿(mào)易的繁榮發(fā)展;他們摧毀了阿茲特克帝國、印加帝國和瑪雅文明,將自己的信仰傳播至世界各個角度;他們的海軍空前強(qiáng)大,被稱為“無敵艦隊”。休·托馬斯的“西班牙黃金帝國三部曲”重現(xiàn)了西班牙帝國的黃金時代,而本書更是整個系列的終章,見證了查理五世“日不落”理想在腓力二世時期的實(shí)現(xiàn)。
【大量細(xì)節(jié)巧妙地編織為宏大的圖景】
全書大量引用史料和新近研究成果,豐富的細(xì)節(jié)就如果線索一般逐漸交織,最終繪成宏大的帝國圖景,語言生動,論據(jù)有力,可謂既有開闊的大視野,又有令人回味的特寫。
【揭示人類開拓過程中的種種沖突】
西班牙締造全球帝國的過程也是其殖民其他文明和土地的過程,對于新世界的原住民來說,這是一段家園喪失、骨肉分離、信仰顛覆的充滿血淚的歷史。在這個征服世界的事故中,征服者與被征服者之間的沖突、人性與道德的沖突、信仰與野心的沖突等輪番上演,歷歷在目;其中人物千人千面,君王、大臣、航海家、傳教士、新世界統(tǒng)治者、原住民領(lǐng)袖、混血兒……人人個性鮮明,這些都給讀者留下無盡思考。
雖然國王素來擅長比武,但王后告訴國王這之中必有陰謀,力諫他結(jié)束比武,請求國王重新回到自己身邊。
—— 拉斐特夫人,《克萊芙王妃》
(王后凱瑟琳·德·美第奇在勸諫亨利二世結(jié)束比武)
1559 年,法國同西班牙– 神圣羅馬帝國聯(lián)盟締結(jié)了一份條約,這預(yù)示著我們開始以現(xiàn)代世界的思維方式來思考問題了。條約締結(jié)前夕,西班牙– 神圣羅馬帝國聯(lián)盟出兵法國東北部,在1557 年的圣康坦(Saint Quentin)戰(zhàn)役和1558 年的格拉沃利訥(Gravelines)戰(zhàn)役中取得勝利。法國財力耗盡,被迫休戰(zhàn)。雖然西班牙依靠其古老而強(qiáng)大的盟友神圣羅馬帝國即德意志的支持取得了勝利,但這兩場戰(zhàn)役依然稱得上是一個民族國家(西班牙)戰(zhàn)勝另一個民族國家(法國)的戰(zhàn)役。
1558 年,雙方就條約內(nèi)容在法國北部塞爾康(Cercamp)一座12 世紀(jì)的修道院中進(jìn)行協(xié)商,后來又在康布雷鎮(zhèn)(Cambrai)協(xié)商討論,最后在卡托– 康布雷齊鎮(zhèn)(Le Cateau-Cambrésis)簽訂條約。長期以來,這3 個地方都?xì)w說佛蘭芒語的埃諾地區(qū)(Hainault) 管轄,也屬于勃艮第公爵的世襲領(lǐng)地?挡祭资a(chǎn)“細(xì)亞麻布”,因此優(yōu)質(zhì)織物聞名,1530 年著名的“女士們的和平”(Paxis des Dames)就在此達(dá)成。這似乎是一個好的開始。
1558 年,即將簽署和約的歐洲各大國政要齊聚康布雷鎮(zhèn)。來自西班牙的政要有第三代阿爾瓦公爵(Duke of Alba),他是西班牙名將、宮廷重臣、外交大臣。1547 年查理五世在位時,阿爾瓦領(lǐng)軍在米爾貝格(Mühlberg)戰(zhàn)役中獲勝;為隆重紀(jì)念這場勝利,意大利畫家提香(Titian)創(chuàng)作了一幅阿爾瓦戎裝策馬的肖像畫。參加和談的還有腓力二世的重臣魯伊· 戈麥斯(Ruy Gómez),在曾隨腓力的母親伊莎貝拉王后一道從葡萄牙來到了西班牙。魯伊前不久被冊封為那不勒斯首領(lǐng),即“ 埃沃利親王”(Prince of Éboli)。
參加和談的西班牙代表團(tuán)成員來自多個國家和地區(qū),其中著名的領(lǐng)導(dǎo)人物還有:阿拉斯主教(Bishop of Arras),即后來的格蘭維爾樞機(jī)主教(Cardinal Granvelle)、學(xué)識淵博的律師維吉利斯· 凡· 亞塔(Virgilius van Aytta),曾擔(dān)任尼德蘭樞密院委員長;奧蘭治親王(Prince of Orange)威廉,他是一位富有的尼德蘭貴族,當(dāng)時正和一位名叫伊瓦· 安利科絲(Eva Elincx)的佛蘭芒女孩傳緋聞,崇尚簡樸的阿爾瓦因此認(rèn)為威廉是一位名無能的傀儡王。另一位代表西班牙帝國參加和談的是埃格蒙特伯爵(Count Egmont),他也是一位杰出的領(lǐng)導(dǎo)人物,出身于埃諾省的名門望族,該家族在15世紀(jì)勃艮第自治的黃金年代里發(fā)揮過重要作用。埃格蒙特伯爵娶了萊茵普法爾茨選侯的妹妹,曾在1541 年隨同神圣羅馬帝國皇帝查理五世遠(yuǎn)征阿爾及爾。1546 年起,埃格蒙特被冊封為“金羊毛”騎士,他性情溫和、富有魅力、為人隨和、英勇無畏,是一名出色的騎兵指揮官,但他也魯莽輕率,恣意放縱。埃格蒙特指揮過德意志——準(zhǔn)確地說是勃艮第——的騎兵,即“黑衫騎士”(Schwartzreitern),西班牙憑借這支隊伍在圣康坦戰(zhàn)役和格拉沃利訥戰(zhàn)役中大獲全勝。法國參加和談的代表主要有熱愛和平的法國陸軍統(tǒng)帥蒙莫朗西公爵(Duke of Montmorency)安尼(Anne),他身后有睿智尚武的洛林樞機(jī)主教(Cardinal of Lorraine)的支持。洛林樞機(jī)主教是吉斯公爵(Duke of Guise)的弟弟,吉斯公爵能征善戰(zhàn),他于1588 年從英軍手中奪回了加來。這些法國顯貴都得到了當(dāng)時的宮廷重臣、文人業(yè)士讓· 德 · 莫爾維利耶爾( Jean de Morvilliers)和塞巴斯蒂安· 德· 奧貝潘(Sébastien de L’Aubespine)的支持(當(dāng)時奧貝潘即將出任法國駐低地國家大使)。
說到蒙莫朗西公爵,威尼斯大使馬丁·德·卡瓦利(Martín de Cavalli)曾在信中向威尼斯總督這樣描述他:“如果和平最終實(shí)現(xiàn)了,那陸軍統(tǒng)帥蒙莫朗西公爵就是法國的頭號功臣;但如果繼續(xù)征戰(zhàn),那他就是一名囚徒,沒有任何功勞可言。”至于他們所效勞的宮廷內(nèi)部正在上演什么戲碼,威尼斯大使總是能給出最準(zhǔn)確的判斷。參加和談的代表團(tuán)匯集了歐洲的風(fēng)云人物。阿爾瓦公爵和蒙莫朗西公爵強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合,前者是腓力二世最信賴、敬畏的權(quán)臣,后者則是當(dāng)時赫赫有名的談判家。
這次和談以1559 年4 月2 日至3 日和約的簽訂而告終,包括意大利大部分地區(qū)在內(nèi)的很多領(lǐng)土和邊界就此前途未卜,面臨被重新瓜分的危險,還有一些邊防要塞也落入爭奪范圍,包括塔拉莫納(Talamona)、奧爾貝特洛(Orbetello)、埃爾科萊港(Porto Ercole)和圣斯特凡諾(Santo Stefano)。當(dāng)時圣斯特凡諾被西班牙占領(lǐng),西班牙可以借此阻斷熱那亞(Genoa)和那不勒斯(Naples)之間的貿(mào)易往來。此外,和談還涉及聯(lián)姻與王位繼承問題。英格蘭新任女王伊麗莎白是否要嫁給姐姐瑪麗女王的鰥夫?法國亨利二世年輕貌美的女兒伊麗莎白·德·瓦盧瓦(Elizebeth de Valois)又該嫁給誰?她是否會嫁給西班牙王儲唐· 卡洛斯(Don Carlos)?還是她更青睞唐· 卡洛斯的父親腓力二世?對此,阿爾瓦公爵曾從凱努瓦(Le Quesnoy,位于康布雷和巴黎之間的要塞小鎮(zhèn))寄信過來,說因?yàn)閲踔挥幸粋兒子,所以他應(yīng)當(dāng)續(xù)弦。在和談中,雙方對加來的處理方式也很滑稽:假如英格蘭的伊麗莎白女王要成婚,且婚后育有子嗣,如果其子娶了法國王儲的女兒或是法國王太子的女兒,那加來就歸伊麗莎白的兒子;但假如伊麗莎白覺得這個方案不妥,可以在8年之內(nèi)收回加來,但要將50 萬克朗存入威尼斯銀行做擔(dān)保。
意大利接受了這個幾百年之后被司湯達(dá)( Stendhal)稱為“西班牙暴政” 的和約,當(dāng)時意大利和西班牙都需要抵御土耳其人的進(jìn)攻,也垂涎著美洲的白銀。法國也從和約中撈到了好處,繼續(xù)保有意大利的一些要塞據(jù)點(diǎn)——占有皮埃蒙特區(qū)(Piedmont)的5 個要塞,包括都靈(Turin)、皮內(nèi)羅洛(Pinerolo)、薩維尼亞諾(Savignano)及薩盧佐(Saluzzo)地區(qū)的侯爵領(lǐng)地。但與科西嘉島(Corsica)和錫耶納(Siena)相比,這幾個地方都不值一提,科西嘉島和錫耶納被置于熱那亞總督和托斯卡納大公(Grand Duke of Tuscany)的管轄之下,而這二人實(shí)際上都效忠于西班牙。
阿爾瓦、戈麥斯、奧蘭治親王及埃格蒙特伯爵從康布雷出發(fā)前往法國首都巴黎,此前他們在布魯塞爾出席了“金羊毛”騎士團(tuán)分會會議。“金羊毛”騎士團(tuán)是15 世紀(jì)由“好人”腓利(Philip the Good)在勃艮第成立的,繼任君主都把該騎士團(tuán)視為最高等級的騎士團(tuán)。阿爾瓦公爵此次前去巴黎其實(shí)肩負(fù)著全新的使命:代表腓力二世同法國公主伊麗莎白成婚。
婚禮于6 月22 日在巴黎圣母院西邊的大天臺上舉行。這場婚禮標(biāo)志著戰(zhàn)爭已結(jié)束;槎Y當(dāng)天,阿爾瓦一襲盛裝,頭戴西班牙王冠,新王后伊麗莎白也盛裝出席,滿身珠光寶氣。典禮之后,阿爾瓦公爵給伊麗莎白獻(xiàn)上裝滿各類奇珍異寶的珠寶盒,寶盒上刻著腓力二世的浮雕像。隨后阿爾瓦公爵走進(jìn)伊麗莎白的臥室,用身體一側(cè)輕輕地碰了一下床邊,之后便離開了。因?yàn)榕c腓力聯(lián)姻,這位王后便被稱為“ 和平王后”。之后法國又舉行了一場婚禮,這次是亨利二世的妹妹瑪格麗特(Marguerite)與薩伏依公爵(Duke of Savoy)埃馬紐埃爾· 菲利貝爾(Emmanuel Philibert)成婚。與腓力二世不同,菲利貝爾親自出席了婚禮,他是第一個成為歐洲政要的薩伏依人。
婚禮結(jié)束后舉辦了比武大賽,還在尚蒂伊(Chantilly)舉辦了狩獵大賽。在狩獵大賽中,國王亨利告訴尼德蘭的奧蘭治親王,說阿爾瓦公爵想利用西法聯(lián)軍清除宗教異端,第一步先從“重災(zāi)區(qū)尼德蘭”開始。亨利國王顯然選錯了傾吐對象,奧蘭治親王表面上裝作若無其事,一言不發(fā),實(shí)則驚恐萬分,心里倒吸一口冷氣。當(dāng)時還在著名的圣安東尼大道(Rue Saint-Antoine)安排了一場特別的馬上比武大會。從羅浮宮沿著大道可以直抵巴士底獄,過去常常有王公貴族轉(zhuǎn)眼之間就從國王的寵臣淪為了階下囚。亨利二世擅長騎馬用長矛比武12,為了留著舉辦比武盛會,一直都沒有鋪砌這條大道。比武那天,圣安東尼大道附近的陽臺上、雕像周圍擠滿了圍觀的西班牙人、法國人、薩伏依人,羅浮宮和巴士底獄之間的廊柱上擺放著象征和平的雕塑。
為期兩天的比武大會舉辦得非常成功。6月30 日這天,國王身穿黑白相間的戰(zhàn)袍上場,這是他至愛的情婦迪亞娜·德·普瓦捷(Diane de Poitiers)鐘愛的顏色。他騎著一匹名叫“不幸”(Malheureux)的戰(zhàn)馬,在頭幾場比武中大獲全勝。迪亞娜也在現(xiàn)場為國王喝彩加油,盡管亨利身穿她的情敵最鐘愛的衣服,王后凱瑟琳· 德· 美第奇(Catherine de’Medici)還是出席了比賽,當(dāng)時天氣炎熱,凱瑟琳請求亨利結(jié)束比武,但亨利堅持要按照規(guī)則比完3場。一開始他成功擊敗了薩伏依公爵和吉斯公爵,但接下來挑戰(zhàn)他的是一名年輕的胡格諾(Huguenot)教徒,即洛爾熱伯爵(Count of Lorges)加布里埃爾· 德· 蒙哥馬利(Gabriel de Montgomery),時任國王在蘇格蘭的衛(wèi)隊首領(lǐng)。頭一個回合下來,二人都沒有受傷,也許比武就應(yīng)該到此為止。但亨利拒絕收起長矛,嚷嚷著“我一定要報仇”,因?yàn)轭^一個回合蒙哥馬利差點(diǎn)把他挑下戰(zhàn)馬。亨利再次
發(fā)起攻勢,打斗非常激烈,長矛都折斷了,二人從馬上摔了下來,之后蒙哥馬利重新站了起來,但亨利卻昏迷了,原來是一塊4英寸(約10 厘米)長的矛槍裂片扎進(jìn)了他的面罩,傷口鮮血直流。蒙哥馬利釀下大禍,他乞求國王予以處罰,國王醒來后——似乎是醒過來了——寬恕了他。之后亨利被送至附近的王室宮殿,即布局凌亂的“杜爾納爾王宮”(Maison Royale des Tournelles)。這座宮殿有很多小型塔樓,由法國大法官皮埃爾· 德· 奧熱蒙(Pierre d’Orgemont)在14 世紀(jì)末主持修建。當(dāng)時為國王亨利療傷的有腓力二世從布魯塞爾派來的比利時著名外科醫(yī)生安布魯瓦茲· 巴雷(Ambroise Paré),還有當(dāng)時赫赫有名的安德烈· 貝薩留斯(André Vesalius)醫(yī)生,他是卡洛斯國王和其子腓力二世的御用醫(yī)生。出面為國王療傷的這兩名醫(yī)生醫(yī)術(shù)精湛,兩個敵對的君主通過他們聯(lián)系在了一起,這的確說明當(dāng)時的歐洲硝煙不再。盡管有名醫(yī)的悉心治療,10 天后,即7 月10 日,國王亨利還是去世了15,時年41 歲,正值盛年,留下4名幼子,他們誰也無力統(tǒng)治一個王國。
因此,亨利那悲痛欲絕的遺孀凱瑟琳· 德· 美第奇便掌握了法國的實(shí)權(quán)。凱瑟琳聰明伶俐,是佛羅倫薩“偉大的洛倫佐”(Lorenzo the Magnificent)的曾孫女,統(tǒng)治法國長達(dá)30年。攝政之后,凱瑟琳做的第一件事就是拆除國王亨利臨終前居住的杜爾納爾王宮,自己搬去了羅浮宮,之后一直住在那里。在杜爾納爾王宮的原址上,先是建起了馬匹交易市場,后來——從1612 年4 月起——建起了王室廣場(Place Royale),即如今著名的孚日廣場(Place desVosges)。維克多· 雨果曾在這個廣場居住,他說世界上之所以有這么一個迷人的廣場,多虧了當(dāng)年蒙哥馬利的那支長矛。亨利逝世后的次日,阿爾瓦公爵寫信告訴了腓力二世這個噩耗。雖然法西之間有過征戰(zhàn),但亨利生前十分仰慕腓力二世,還曾告誡臣下也要對腓力二世心懷敬意。前面說到亨利的女兒伊麗莎白嫁給了腓力二世,西班牙人將其稱為“和平王后”,這段聯(lián)姻對法國來說穩(wěn)賺不賠,本來腓力二世曾提議要同另一位伊麗莎白,即新任英格蘭女王聯(lián)姻(1558 年10 月,這項提議被駁回)19,但西法聯(lián)姻排除了這一可能。
“法國人字里行間都透露著對陛下您的恭敬,”一個月前阿爾瓦如是寫道,“國王身邊的人也是如此,三句話里有兩句說的都是法國國王(亨利)對陛下您的熱愛和友好,說陛下將來還能襄助法國。他們也十分渴望能為陛下效勞,希望以此減少法王亨利因決策失誤造成的損失。”
1559 年8 月,腓力二世從布魯塞爾返回了西班牙。21 腓力二世在其漫長的一生中幾乎都生活在西班牙,只在16 世紀(jì)80 年代繼承葡萄牙王位,把葡萄牙納入帝國版圖后,在里斯本生活了兩年。在西班牙,腓力二世主要居住在他主建的埃斯科里亞爾(El Escorial)王室宮殿(直到1571 年,腓力二世才算徹底搬到了這里居。。埃斯科里亞爾建筑群地處瓜達(dá)拉馬深山之中,是為紀(jì)念1558 年戰(zhàn)勝法國而營造的。自此之后,腓力二世的一言一行就都顯露出他已把自己視為了“歐洲憲兵”。
腓力二世之所以能扮演“憲兵”的角色,是因?yàn)樯砗笥幸恢辶f人的龐大軍隊作支撐23,此時的腓力二世已經(jīng)是“美洲憲兵”了。威尼斯大使安東尼奧· 蒂耶波洛(Antonio Tiepolo)認(rèn)為腓力二世當(dāng)時已是“世界的主宰”。 1560 年時,腓力二世的確在全世界獨(dú)掌霸權(quán)。