序：真的有趣

何夏壽

我喜歡真實(shí)。

有一天，祖慶老師給我發(fā)來(lái)一條微信，說(shuō)是讓我為他即將出版的精品散文集寫個(gè)序，我不假思索地答應(yīng)了。我斷定我會(huì)看到真實(shí)。

恕我孤陋寡聞，在教育界，寫論文者眾之，寫案例者廣之，但寫作并出版散文集的老師并不多。我這樣說(shuō)，不是要抬高散文，也絕不是看輕書寫論文案例者。恰恰相反，我特別佩服那些作者，能夠從司空見慣的教學(xué)現(xiàn)象中類比征引，提煉出真知灼見，且很是寫得縱橫捭闔，入木三分。由此而觀散文，頗多信馬由韁，雖也有感草木之微而察宇宙之大時(shí)，總是不及論文案例之嚴(yán)絲合縫、謹(jǐn)終慎始。所以總與評(píng)職評(píng)優(yōu)失之千里，或許一不小心還會(huì)惹上“文字獄”。但我倒是特別欣賞散文這種不于潮流中逐波的特立獨(dú)行，大概可以稱得上是它的一種貴氣吧。

散文之貴，貴在其真。這里的真不僅僅只是情感之真。情感之真是文學(xué)的共性，連最荒誕的童話、幻想小說(shuō)都概莫能外。散文之真，講究作者本身的生活之真生命之真。一如巴金先生的“我的任何散文里都有我自己”。讀散文，讀的就是作者的任意而談，無(wú)所顧忌。說(shuō)白了就是“讀你”。讀“你”的真見聞，真氣象，真性情。散文要是沒了這些，那活著也是死了。在“逢人只說(shuō)三分話，不可全拋一片心”的文化語(yǔ)境里，一個(gè)寫作者，在眾人面前公開“露真”，除了底氣還得有勇氣。當(dāng)然，散文也可寫些花草蟲魚、山川日月之類的，來(lái)個(gè)托物言志，明話暗說(shuō)，在借景抒情的同時(shí)，規(guī)避一些風(fēng)險(xiǎn)，換得一份保險(xiǎn)�？勺鎽c老師幾近完美地避開了它們。他的整部書稿，寫作內(nèi)容全是他的生命寫真，其中不乏勁爆之料。我想，他約摸是做好了拉仇恨、惹麻煩、遭口舌的準(zhǔn)備了的。而一個(gè)執(zhí)意要將自己剖腹掏心給別人看的人，誰(shuí)會(huì)不稱道他的坦誠(chéng)與率真。這也便是他的真貴了。

是的，祖慶是真人。在《我的頑童歲月》里，他自暴自己是“惡霸”：曾仗著年級(jí)高，力氣大，常欺侮低年級(jí)同學(xué)。在《爆米花媳婦》中，則毫不掩飾其“早早戀”苗頭：“此后，每到冬天，我便掰著手指頭盼望著爆爆米花。其實(shí)，是盼望和我同齡的那位小女孩兒。好看。”在《趕墳頭》中，他承認(rèn)自己曾經(jīng)白吃白拿別人的：“我也曾混跡期間，趕過(guò)幾次‘墳頭’”。這些飽蘸童年底色的照片，其實(shí)誰(shuí)都會(huì)有，偶爾翻出來(lái)，也算是曝個(gè)寫真，應(yīng)是無(wú)傷大雅，甚至還可賣個(gè)天真，討個(gè)歡心。但當(dāng)讀到《“吾道一以貫之”》，他說(shuō)起自己曾想跟著周一貫先生學(xué)摘文摘卡，最后體驗(yàn)到堅(jiān)持太難，終于放棄；讀到《管大》，他想學(xué)管建剛老師辦班級(jí)作文周報(bào)，“很認(rèn)真地跟著做了一陣——我發(fā)現(xiàn)辦作文周報(bào)這活兒，太磨人了。做了半年，扔了�！蔽以诎蛋蛋l(fā)笑的同時(shí)，打心眼里佩服祖慶自揭己短的“很傻很天真”，心下嘀咕：作為一名著名特級(jí)教師，公眾人物，難道不怕別人讀了后感嘆，以為張祖慶鮮艷得發(fā)紫，原來(lái)竟是如此的不學(xué)好啊！

真人講真事。專集中《母親的菜單，世上最美的長(zhǎng)詩(shī)》《父親在，菜園在》《是什么不重要，做什么最重要》《說(shuō)真話，做真人》……不需要讀文，光看題目，其文之真之誠(chéng)也能猜個(gè)八九不離十。難能可貴的是，祖慶的不少散文，不但能將真人真事寫得讓人深信不疑，心潮翻滾，而且令你讀有所思，思有所悟。在散文寫作中，能擁有如此一箭雙雕功底的，不是高手也是老手。主打篇《剛好遇見》是典型的懷鄉(xiāng)記事散文，講到他陪同父母回故鄉(xiāng)去看“老屋”，無(wú)意中遇見了自己多年不見，常常思念，正待尋見的恩師。“風(fēng)水先生”、“幫父母擇屋”、“35年的恩師”……一讀到這些個(gè)關(guān)鍵詞，我便無(wú)端地想起《三國(guó)演義》的片尾曲“聚散皆是緣，離合總關(guān)情”。散文寫事，卻非為寫事，而重在抒情。祖慶深明此理，他在借事抒情，抒發(fā)一種近似于哲理的情。他寫道：“這真應(yīng)了‘心誠(chéng)則靈’這個(gè)成語(yǔ)。不強(qiáng)求，不刻意，不遲，不早，就這樣，不期然地，剛好遇見�！比绻�這算是還停留在普通話式的公共模子里，那么緊接著的升華，便是個(gè)性獨(dú)具的祖慶心語(yǔ)：“生活里，真有一種緣分，它像一根纜繩，30多年前打個(gè)結(jié)，就在你以為它斷了，杳無(wú)音訊，30多年間，它卻一寸一寸地，似斷還連，似連若斷，斷斷續(xù)續(xù)，蜿蜒著。忽然，飄然而至，結(jié)的另一頭，又續(xù)上了�！辈唤�(jīng)意間，便被這樣的心語(yǔ)觸動(dòng)了心弦，你會(huì)不自覺地也去觸摸自己的“心有千千結(jié)”。

真事連真話。人人想聽真話，但人人都怕聽真話。因?yàn)橛行┱嬖掚y聽，忠言逆耳嘛。但祖慶說(shuō)了，且說(shuō)得很透徹。他坦白自己：“開了公眾號(hào)之后，后臺(tái)越來(lái)越多留言的朋友，有人真誤把我當(dāng)‘佛祖’了。有問(wèn)我要課件的，有問(wèn)我哪一課怎么設(shè)計(jì)的，有問(wèn)我要某位名師的視頻的，有問(wèn)我哪篇作文怎么寫、怎么指導(dǎo)的，有問(wèn)我對(duì)浙江新高考制度怎么看的，有問(wèn)我怎么沒有哪課書的錄音的，有問(wèn)我孩子出了安全事故怎么應(yīng)對(duì)的，有……”在《我不是佛祖》中，對(duì)于如此把他當(dāng)佛祖，要他普渡眾生的，他說(shuō)了真話：“簡(jiǎn)單的，回；自己也不懂的，或是非三言兩語(yǔ)能講清的，假裝沒看見�！蔽覀儾唤�要問(wèn)，既然不想回答，那就打死不說(shuō)“假裝”，作個(gè)一直沒看見豈不更好。《在看不慣先生傳》中，他廣角式地抨擊了很多教育時(shí)弊，臨了還公然宣稱：“如有雷同，歡迎對(duì)號(hào)入座”。除此，他還公開別人曾經(jīng)告誡他放棄管理的話：“一把手校長(zhǎng)，全國(guó)數(shù)以萬(wàn)計(jì)；于永正、賈志敏只有一個(gè)。你是要做一個(gè)普普通通的校長(zhǎng)呢，還是做一名有建樹的老師？”（《愿天堂只有好書電影和美食》）。你這樣講不是在公然冒犯領(lǐng)導(dǎo)，硬拉仇恨嗎？數(shù)以萬(wàn)計(jì)的校長(zhǎng)中，不是也有蘇霍姆林斯基、陶行知這樣名垂史冊(cè)的名校長(zhǎng)嗎？許是因了我們這樣在想，才不是祖慶。“心如針眼，一顆塵埃，就會(huì)讓人痛不欲生；心像汪洋，一塊巨石，也不會(huì)起任何波瀾�！彼�把答案拋給了我們，感佩祖慶的寬厚與豁達(dá)。

當(dāng)然，以為《剛好遇見》僅僅只是祖慶的“保真”，那是吸引不了我一口氣將之讀完的。是的，牽勾著我閱讀的，還有他用自然、樸素、平白如話的文字所營(yíng)造出的濃濃的趣味。

有趣，是區(qū)別文學(xué)與非文學(xué)作品的一個(gè)重要標(biāo)識(shí)，也是甄別文學(xué)作品優(yōu)秀與否的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。李贄說(shuō)：“天下文章當(dāng)以趣為第一”。在全民審美時(shí)代，若無(wú)趣，誰(shuí)愿讀？至少，我沒有耐心。

在《漫憶童年美食》里，祖慶這樣寫：“我常常躲在他們身后，眼巴巴地望著滿桌零食，總希望它們掉幾顆在地上。可是，它們從來(lái)沒掉地上過(guò)！我暗暗發(fā)誓，等領(lǐng)到第一筆工資，我一定全部換成花生米、蘭花豆，一次吃個(gè)夠！”一句真情癡語(yǔ)，令人莞爾，重溫了童趣；“聚會(huì)的時(shí)候，要是誰(shuí)突然掏出一堆廿度糕，一桌人，欣喜不已。三下五除二，一筒廿度糕落肚——一筒廿度糕，肚子吃半飽。一桌美餐，剩出很多。其實(shí)，餐桌上，任何一盆菜，都比這廿度糕貴。可，這幫溫嶺‘廿度’，就是愛吃廿度糕。”《家鄉(xiāng)的年糕》，讓一群故鄉(xiāng)的游子，憑著感覺吃。吃得任性，吃得動(dòng)情。他鄉(xiāng)共食家鄉(xiāng)糧，何人不起故園情，回味了天趣；“再過(guò)幾年，老水鬼永遠(yuǎn)地走了。小水鬼離家越來(lái)越遠(yuǎn)了�！薄秲蓚�(gè)水鬼》，機(jī)心巧運(yùn)、妙思巧構(gòu)，體驗(yàn)了機(jī)趣；《一部減肥史，幾多辛酸淚》，作者煞有介事地向人傳授“減肥沒有任何秘密，就是‘管住嘴，邁開腿’6個(gè)字”，前來(lái)“取經(jīng)”的人，常常一臉失望：“這樣啊，誰(shuí)不知道？可臣妾就是做不到呀！”，感受了諧趣；“把鞋拎手上，賊一樣，躡手躡腳，上樓。”在《失誤也美麗》中，見證了張暖男“愛江山更愛美人”的情趣……

許是自己和祖慶一樣喜歡玩玩小文，發(fā)發(fā)小感，竟自忘了是應(yīng)他所囑寫序，倒成了自己在寫一篇散文似的，但大約是寫不出他的這一番“真的有趣”的貴氣的。我得打住了，因?yàn)槟阋惨欢ㄒ呀?jīng)產(chǎn)生了一讀為快的興致。那么，趕緊往下翻，“真人”在書里。此時(shí)去，《剛好遇見》。

2019年6月16日于浙江省紹興市上虞區(qū)金近小學(xué)