譯者短語(yǔ)

中國(guó)是老大文明古國(guó)，尤以文學(xué)業(yè)績(jī)獨(dú)步古今顧盼自雄，因此對(duì)于境外鼓搗文學(xué)的人一般瞧不上眼，對(duì)日本的就更不用說(shuō)了。不料近年來(lái)風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)個(gè)村上春樹(shù)，名聲之大甚至超過(guò)了豐田車索尼松下電器，不少國(guó)人因此得知原來(lái)日本也有文學(xué)。其中頗耐人尋味的是，村上是在不出頭不聲張不炒作的情況下聲名鵲起的。“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面”就足以讓人等得心焦的了，而村上有過(guò)之而無(wú)不及，千呼萬(wàn)喚也不出來(lái)。這次在日本會(huì)面時(shí)我還問(wèn)他何時(shí)安排中國(guó)之行，他又說(shuō)怕見(jiàn)生人又說(shuō)怕吃請(qǐng)怕媒體怕大庭廣眾（就差沒(méi)明說(shuō)怕吃“中華料理”），反正意思是說(shuō)難以成行，最積極的表示無(wú)非說(shuō)了句“由于中國(guó)有那么多讀者，去還是想去一次的”。

不過(guò)平心而論，我們不能指責(zé)村上君不給咱們面子，因?yàn)樗麑?duì)自己的同胞們也是同樣。出道三十年來(lái)拒絕出鏡拒絕登臺(tái)拒絕簽名售書(shū)，寧愿獨(dú)自歪在自家檐廊里逗貓玩。用他自己的話說(shuō)，保持“匿名性”比什么都要緊。而這樣一來(lái)，人們就只能通過(guò)看他的隨筆這一個(gè)渠道來(lái)了解“村上這個(gè)人”。而村上的隨筆中也的確有“村上這個(gè)人”。當(dāng)然，隨筆是最為個(gè)人化的寫作，很多時(shí)候沒(méi)有“個(gè)人”也就無(wú)所謂隨筆。只是村上寫得更細(xì)致入微更直言不諱，可謂吃喝拉撒睡無(wú)所不有。他自己也以自嘲的口吻說(shuō)過(guò)：“看這些文章的時(shí)候，如果你為所在皆是的百無(wú)聊賴感到吃驚，思忖這家伙怕是傻瓜，那么就請(qǐng)好意地解釋為這不過(guò)是村上這個(gè)人的派生性一面好了�！�

可以說(shuō)，個(gè)人性是村上隨筆的最大特色，在隨筆中他根本沒(méi)抱什么琵琶遮什么面。例如他在《貧窮去了哪里？》一文中這樣坦言自己過(guò)去窮到什么地步：“不是我瞎說(shuō)，過(guò)去我相當(dāng)窮來(lái)著。剛結(jié)婚的時(shí)候，我們?cè)诩彝剿谋诘姆块g里大氣也不敢出地活著。連火爐也沒(méi)有，寒冷的夜晚抱著貓取暖。貓也冷，緊緊貼在人身上不動(dòng)——頗有些同舟共濟(jì)的意味。走在街上即使喉嚨干渴也沒(méi)進(jìn)過(guò)什么酒吧茶館……實(shí)在窮得無(wú)法可想了，就和老婆深更半夜上街悶頭走路。一次撿過(guò)三張萬(wàn)元鈔票，盡管心里有愧，但還是沒(méi)交給警察，用來(lái)還債了�！庇秩纭拔业膲�(mèng)是擁有雙胞胎女朋友。即雙胞胎女孩雙雙等價(jià)地是我的女朋友——這是我做了十年的夢(mèng)”（《村上春樹(shù)又酷又野的白日夢(mèng)》）。怪不得村上小說(shuō)里時(shí)常出現(xiàn)雙胞胎208和209。在《1973年的彈子球》里“我”甚至睡在這對(duì)雙胞胎中間，同兩人在床上嬉戲。在另一本隨筆中我們大體印證了綠子和他太太的關(guān)系，而這本隨筆又讓我們相當(dāng)真切地窺見(jiàn)了村上君至少長(zhǎng)達(dá)十年之久的夢(mèng)中情人。不愧是村上春樹(shù)，其夢(mèng)中情人真?zhèn)�既野且酷不同凡響，咱們中國(guó)男人斷不敢如此癡心妄想肆無(wú)忌憚。戀愛(ài)成本高固然令人望而卻步，但主要還是想象力問(wèn)題。在某種意義上，想象力就是一切，尤其對(duì)男人來(lái)說(shuō)。

總之，在隨筆中村上春樹(shù)絕對(duì)不搞什么“猶抱琵琶半遮面”，敢于裸露自己，敢于家丑外揚(yáng)——這種個(gè)人性或者說(shuō)私人性既是其隨筆的一大特色，又是可圈可點(diǎn)的魅力所在。

書(shū)名中的“嗨嗬”是迪士尼電影《白雪公主與七個(gè)小矮人》中的插曲。如村上自己在后記中所說(shuō)，書(shū)中隨筆寫于一九八三年至一九八八年即作者三十四至三十九歲之間，從中亦可窺知村上在創(chuàng)作和翻譯兩方面長(zhǎng)驅(qū)直進(jìn)的軌跡和所謂“村上流新個(gè)人主義”。

林少華

二〇〇三年暮春時(shí)節(jié)

于東京