人過三十五，在我的老師們看來，還是一個學歷史的“小年輕”，勉強算是進入了歷史學人的“黃銅時代”吧！我卻開始有兩個明顯的感覺，第一是特別喜歡回放和總結(jié)過去。近期讀過一部小說，里面講到一個有趣的觀點，說遠古時期人的壽命都不長，三十歲大概就是老年了，老年自然愛回憶，這習慣刻進了人類的基因延續(xù)至今；第二個與此相關，在回放和總結(jié)完過去之后，特別喜歡追問“意義”兩個字，這意義是要從內(nèi)心過得去的，而不是仰賴財富數(shù)量或者他人點頭的東西：每天忙忙碌碌，眼瞎背駝面容老，做的事到底值不值？
既然談到意義，就和每天做的事情脫不開干系了。我們這個學科的人，做的最多的事情就是跟文獻打交道，在故紙堆中掙扎，對史料經(jīng)過一番淘瀝和加工，最后用論文的方式將所思所想展現(xiàn)出來，短則數(shù)千字，長則兩三萬；如果興之所至、講得痛快了，四五萬字也未必剎得住。尷尬的是，我們花費數(shù)年功夫來生產(chǎn)，敝帚自珍、引以為寶的論文未必都能被業(yè)內(nèi)接受（學術(shù)期刊）；即便能順利發(fā)表，閱讀量也通常不會超過兩位數(shù)，且數(shù)年之后，大概率就不再見光了（為了應付定期考核的急就章就更堪憂了）。
當然，我們可以用“曲高和寡”的道理來安慰自己，或者用“藏之名山，以待后世”的大志向來自期（欺），記得在十多年前我這話還沒說完，導師就斬釘截鐵地正告我：“你寫的東西今人都不愛看，后人還會看嗎？”他說的果然沒錯，十多年前調(diào)置震動、放在一邊待機七天的“老頭機”諾基亞，早已被須臾不可離身的智能手機所取代，大學生用來讀書的時間，也早已被兩微知豆和B站徹底吞噬，當初想翻而沒有翻開的書，今天就更不可能去翻了。以此類推，今天讓人無法卒讀的書，豈能指望后人來讀？就算人家有心，也未必有力，畢竟太多的“今典”（就是大學生所說的“�！保┒际桥c當下息息相關。時過境遷，別人自有屬于自己的時代，未必能懂，也未必想懂了。
當然，論文的價值并不能等同于眼下的下載量和閱讀量，這就如同學問高低不能化為買書多少一樣，但如果關于人和社會的學問，能拿出來與更多人一同分享，不是一件更好的事嗎？記得當年在學位論文開題會上，我侃侃而談，但又自覺不得要領，對面的幾位老師貌似聽得木然，如果不是礙于面子，我猜他們都有出去散心的沖動。下場之后，導師召集我們幾個學生直截了當?shù)貑枺骸皠倓偹v的你們聽懂了嗎？”大家表情尷尬，不知做何回應，他卻直說他沒聽懂，然后用自己的語言替我講了五分鐘。這一次，我坐在聽眾的位置上，覺得他講的不但凸顯了我題目的意義，也講明了研究的特點，還能讓人滿懷期待。這個面紅耳赤的經(jīng)歷讓我明白：對方?jīng)]聽懂，很可能是說話人沒想明白，而不是表達高明；第二，在進行學術(shù)的表達之前，先對著自己講兩遍，站在聽眾的角度，假設只是一個略知題目大概的人，問問自己能不能聽懂。后來在師范大學當了老師，我就更注意這一點。事實證明，越是想著聽眾，越是講究表達，學生的參與和反應就會越熱烈；反之，相同的內(nèi)容只會讓他們昏昏欲睡。
這本小書就是一個嘗試，希望自己的思考不僅是一批程式完整、論述冗長、更多是照顧自己發(fā)揮的學術(shù)論文（它們放在期刊網(wǎng)上供人下載，偶爾被人征引，就足以讓自己鼓舞萬分），而是一些可以呈現(xiàn)給更多人讀的短文章。其中的內(nèi)容跨度約為百年，包括清末民初的制度、人物與世運，來源大致可分為三類：第一類文章的底本是發(fā)表過的長篇論文，一方面可以說這些論文材料齊全、論述完整，另一方面未嘗不是“面目可憎”：個別對該問題有興趣的同行或許會下載征引，更多人則不會有閱讀的途徑或興趣。不過，其中或有新材料、或有新發(fā)現(xiàn)，可能會對普通讀者有所啟發(fā)，我不忍看著它們湮沒不聞，就試著略去冗長的論證，用課堂上平實的口吻將它們講述出來，期待更多的人閱讀（因為在師范大學的原因，我尤其希望這些內(nèi)容能對中小學歷史教師有所幫助）。第二類是以前在《文匯學人》《上海書評》等媒介發(fā)表過的通俗文字，感謝兩處朋友們策劃與我研究內(nèi)容相近的主題，并鼓勵我將它們寫出來。還有一類是教學研究之余的雜感，是受到學生問題的啟發(fā)，在試著回答的過程中進行的一些發(fā)掘。
讓更多人看懂甚至愛看，絕不意味著犧牲質(zhì)量、拋棄深度去迎合市場。選入本書的文字希望把握住兩個原則：第一，能出一點“小新”，或有新材料，或有新想法；第二，通俗但又不失依據(jù)。除了個別文章之外，其他已發(fā)表的文章在收入時，都經(jīng)過了大改。對于這種用簡潔和通俗語言呈現(xiàn)學術(shù)論文的形式，希望翻過我學術(shù)論文的讀者不要以“洗稿”目之。
這本書取名“日暮乾清門”，是因為首篇所講的御門聽政是在乾清門外，書中提到的君主召見大臣（包括皇太后垂簾聽政）的乾清宮、養(yǎng)心殿，作為君主秘書機構(gòu)和政務運轉(zhuǎn)中心的軍機處，都在乾清門半徑一百五十米之內(nèi)。參加“早朝”——御門聽政的官員們所見證的，本應是日出東方的乾清門，只是這個朝會在1860年之后便宣告終結(jié)，不再舉行。我們今天看到的1901年乾清門外小廣場的照片，隨處可見磚縫中一簇簇的荒草，地磚和臺階也久未打理，在暮色之下生出無窮的蒼涼，讓人感慨那個王朝遠去的盛世。
我們所處的時代，除去一些“年拋型”或者壽命更短的議題（或者叫“�！保�，其實還有很多古今中西相通的問題要面對。本書中嘗試去講的國家事務的討論方式、在上者對信息的獲取、傳統(tǒng)財政的困局、專業(yè)化外交思考與民族主義的沖突、被家事影響的國事、人事糾紛引發(fā)政治惡果……諸如此類，大概不僅僅是那個時代的東方的事情。
網(wǎng)絡時代真是個資訊層出不窮且良莠不齊的時代，我們見證了太多的“劇情反轉(zhuǎn)”，這更增強了我的一個信念：資訊不完整，則判斷無意義；判斷不依專業(yè)，則結(jié)論無價值。對于歷史研究而言，資訊就是史料；史料搜集與解讀不到位，好的想法或許就只是一個想法。在寫作和修改本書期間，正值疫情持續(xù)燃燒，讓我這個“純文科生”深感無力，從頭到尾似乎都插不上手、幫不上忙，只能加倍努力去做專業(yè)上的事。這本產(chǎn)生于疫情期間的小書，如能讓非專業(yè)的讀者增長見識我就很滿足，如果能促成大家的一些思考，就更是我的榮幸了。
感謝責編邵沖的督催，促成本書能及時完成。感謝上海人民出版社策劃了“論衡”系列，讓我有機會去大膽嘗試通俗寫作，面對更多的讀者，接受更多的批評。在書價動輒砍半、批量購買學術(shù)書的時代，人們更認的是作者品牌，熱心地給未成名的年輕人（“論衡”系列中的其他長輩和同輩學人的作品除外）出書，成本已經(jīng)付出，風險和銷量卻是未知的，用傅斯年的說法，這是一個“不生利”或至少不那么生利的事情�？墒牵硐氲氖虑橥褪沁@些不生利的心思養(yǎng)成的。
李文杰庚子年初夏序于東川路
書單推薦
