推薦序?? 使節(jié)與叛將，宗師與君王

——《從漢城到燕京》之前的朝鮮歷史故事

公元1392年的初春時(shí)節(jié)，高麗名將李成桂正在朝鮮半島西部的海州打獵。歷史上，李成桂以騎射天才著稱，然而這次行獵，他卻不知怎地從馬背跌落，摔成了重傷。那時(shí)的李成桂權(quán)傾朝野，甚至已兩度主導(dǎo)國(guó)王的廢立，距離奪取王位似乎只有一步之遙。但這場(chǎng)墜馬意外，卻給歷史帶來(lái)了一些變數(shù)。

忠于高麗王室的大臣鄭夢(mèng)周趁李成桂不在朝中，抓準(zhǔn)機(jī)會(huì)，迅速地彈劾、流放了他的諸多黨羽。這樣的政治突襲雖然取得了短暫成功，但李氏一黨的反擊力道更為猛烈—兩天后，李成桂的兒子使人設(shè)下埋伏，以鐵錘擊殺了鄭夢(mèng)周。據(jù)說(shuō)在他中伏的善竹橋（在今朝鮮開(kāi)城市）上，仍留有這位高麗忠臣的斑斑血跡。

鄭夢(mèng)周一死，再?zèng)]有人能夠挽救王朝走上末路。當(dāng)1392年的夏天來(lái)臨，高麗王朝的末代君主王瑤旋即黯然退位，李成桂則接受了眾人勸進(jìn)，登上寶座。國(guó)祚長(zhǎng)達(dá)五百年的朝鮮王朝，也就此揭開(kāi)序幕。

◇

說(shuō)起來(lái)，前述故事里的李成桂與鄭夢(mèng)周，都與政緯這本書(shū)里的朝鮮使節(jié)頗有些淵源。朝鮮人為何如此傾慕中華？他們與明朝的關(guān)系為什么如此親近？這兩個(gè)人的故事或可以做一點(diǎn)說(shuō)明，值得在序文里介紹給讀者認(rèn)識(shí)。

故事要從14世紀(jì)中葉，高麗王朝的暮年開(kāi)始說(shuō)起。那時(shí)的中國(guó)，正處在元末明初的動(dòng)蕩局勢(shì)里，高麗亦頗受擾害。趁亂崛起于中原的紅巾軍（就是明太祖朱元璋早年參加的民間反抗軍），還曾越過(guò)鴨綠江，襲擊朝鮮半島北部，甚至攻破了當(dāng)時(shí)的高麗首都開(kāi)城。幸賴?yán)畛晒鸬葘㈩I(lǐng)率軍奮戰(zhàn)，接連擊退外敵，高麗才能保其國(guó)運(yùn)于不墜。

中國(guó)改朝換代，長(zhǎng)期臣服于中原政權(quán)的高麗，自也必須觀察時(shí)局變化，調(diào)整其應(yīng)對(duì)方式。麻煩的是：高麗朝廷內(nèi)部的意見(jiàn)并不一致，有些人主張向朱元璋的大明帝國(guó)輸誠(chéng)，但那個(gè)時(shí)代，親近元朝（在1368年明朝建立以后，他們便撤退到了北方草原地帶，史家稱之為“北元”）的舊勢(shì)力仍然活躍。高麗對(duì)于元、明兩個(gè)政權(quán)的態(tài)度，遂也持續(xù)地曖昧不明。

一下子向明朝稱臣，一下子又接受北元冊(cè)封，這種依違于兩強(qiáng)之間的做法，自然要引起不滿。尤其當(dāng)時(shí)，明朝使臣在高麗莫名其妙地被殺害，高麗朝內(nèi)部又發(fā)生了國(guó)王被弒的政變。種種原因，惹得壞脾氣的朱元璋對(duì)高麗越發(fā)嫌惡，甚至威脅要發(fā)動(dòng)軍隊(duì)渡海來(lái)攻，教訓(xùn)這個(gè)不聽(tīng)話的藩屬國(guó)。

高麗不愿意開(kāi)罪于明朝，必須積極地賠不是。那時(shí)代沒(méi)有熱線電話，也沒(méi)有電報(bào)傳真，兩方面的聯(lián)絡(luò)溝通只能倚賴使節(jié)。麻煩的是：朱元璋不僅數(shù)度關(guān)起北方的邊界大門(mén)，把高麗的使節(jié)團(tuán)給趕回家去；有一次，他甚至要人把高麗來(lái)使揍了一頓，還惡整這些倒霉鬼，故意把他們流放到遙遠(yuǎn)的南方。

兩國(guó)的關(guān)系既是如此兇險(xiǎn)，整個(gè)高麗恐怕沒(méi)有人敢再出使明朝了。于是乎，等到1383年，當(dāng)高麗又一次地要派使節(jié)赴明，祝賀朱元璋的生日，滿朝文臣也就推辭的推辭、裝病的裝病。最后，這個(gè)極糟糕的差使，便落到了鄭夢(mèng)周的頭上。

但鄭夢(mèng)周是個(gè)與眾不同的英雄人物。他毅然挑起了這個(gè)重責(zé)大任。只聽(tīng)得他慨然說(shuō)道：“君父之命，水火尚不避，況朝天乎？”（只要是國(guó)王的命令，赴湯蹈火也在所不惜，何況是出使中國(guó)呢？）

于是，這位新任使節(jié)當(dāng)天便收拾好行李，日夜兼程，朝見(jiàn)朱大皇帝去也。

1383—1384年間，鄭夢(mèng)周的這次出使，應(yīng)當(dāng)取得了很不錯(cuò)的成果。雖然高麗提出的一些名分要求并沒(méi)有被明朝方面所接受（在那時(shí)的外交關(guān)系當(dāng)中，名分是非常重要的，參見(jiàn)政緯在本書(shū)末尾的附錄文章），但朱元璋至少是與鄭夢(mèng)周和和氣氣地談話許久，并且還“特賜慰撫，敕禮部?jī)?yōu)禮以送”，甚至連早前那些被流放的高麗使節(jié)都答應(yīng)放還。從那之后，高麗與明朝的關(guān)系也日漸改善。鄭夢(mèng)周的外交才能與手腕，大概要讓踵繼其后的使節(jié)們感佩不已。

實(shí)際上，鄭夢(mèng)周的中國(guó)之旅并不僅只這一回。他在其政治生涯中曾六度出使明朝，并且三度見(jiàn)到了朱元璋。而他的旅行，也要比后來(lái)的朝鮮使節(jié)走得更遠(yuǎn)—因?yàn)槟菚r(shí)的明朝首都仍在遙遠(yuǎn)的南京。鄭夢(mèng)周得先乘船渡過(guò)黃海，抵達(dá)山東半島，再做南下的打算。

路途長(zhǎng)了，發(fā)生意外的概率就要多一些。1372年，鄭夢(mèng)周第一次出使明朝的回程途中，這一百多人的隊(duì)伍竟然在海上遭遇風(fēng)暴，船被打壞了不說(shuō)，還溺死了三十九名成員。鄭夢(mèng)周與其他伙伴漂流了十三天，一度必須割取馬鞍的墊子來(lái)果腹，好不容易才漂回中國(guó)沿海，僥幸撿回性命。

在出使途中見(jiàn)過(guò)各種大風(fēng)大浪的鄭夢(mèng)周，應(yīng)該可以說(shuō)是后來(lái)那些“朝天使”的大學(xué)長(zhǎng)了。而其實(shí)政緯筆下的朝鮮使節(jié)，多半也懷抱著與他相近的親善理念，希望與大明帝國(guó)建立良善的互動(dòng)。鄭夢(mèng)周是個(gè)典范人物，他的種種工作，應(yīng)當(dāng)也為后來(lái)朝鮮與明朝的穩(wěn)定外交關(guān)系打下了一些基礎(chǔ)吧。

但是，政治局勢(shì)要怎么變化，往往不是外交使節(jié)可以決定的。1387年，當(dāng)明朝軍隊(duì)借由一場(chǎng)成功的北伐，控制遼東地方之后，1388年，朱元璋便打算把鴨綠江以南、鐵嶺（非今遼寧鐵嶺）以北的土地收歸所有。

這個(gè)決定，引起了高麗內(nèi)部的強(qiáng)烈反彈。為此，高麗國(guó)王甚至不惜單方面廢除宗藩關(guān)系，乃至于對(duì)明朝發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)已建立起赫赫戰(zhàn)功的李成桂，曾舉出四個(gè)不可發(fā)兵的實(shí)際理由（所謂“四不可論”），當(dāng)面勸阻國(guó)王，但未被接受。

最好的外交使節(jié)也難以違抗他的政府，但軍隊(duì)領(lǐng)袖可就不是這么回事了。那年春天，李成桂被任命為統(tǒng)帥，帶領(lǐng)著五萬(wàn)多人的軍隊(duì)來(lái)到鴨綠江口的威化島。而當(dāng)他的撤退請(qǐng)求再度被朝廷駁回以后，李成桂便發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)著名的兵變，即所謂的“威化島回軍”—說(shuō)穿了，就是掉過(guò)頭來(lái)打回自家首都，俘虜國(guó)王，逼迫他退位。明朝與高麗之間的戰(zhàn)爭(zhēng)警報(bào)，遂也因此解除（不過(guò)，高麗國(guó)王的發(fā)兵，仍然可能有些作用，因?yàn)橹煸�璋后�?lái)答應(yīng)了高麗的要求，并不堅(jiān)持要在鐵嶺劃界）。

李成桂的兵變，幫助他攀升到高麗王朝的權(quán)力頂峰，再過(guò)四年，李氏一黨便殺害了鄭夢(mèng)周，并將李成桂推上了王位。然而，假若他當(dāng)年果真服從王命，帶著兵馬打進(jìn)遼東，高麗與明朝大概要陷入好一陣子的決裂，這本書(shū)里的朝鮮使節(jié)，后來(lái)能否上路，也就很難說(shuō)了。

在更后來(lái)的中朝關(guān)系史里，李成桂的諸多作為，也有關(guān)鍵性的影響。這不光是說(shuō)他在王朝擘建以后，確立了“事大主義”的方針，使得朝鮮與明、清兩朝維持著長(zhǎng)期穩(wěn)定的宗藩關(guān)系（于是有了這本書(shū)里的諸多使節(jié)故事）；另一方面說(shuō)的也是，他當(dāng)上國(guó)王以后，崇奉儒家思想的基本國(guó)策。

高麗王朝的時(shí)代，儒學(xué)教育便已開(kāi)始普及。尤其在13世紀(jì)末期，南宋大儒朱熹所發(fā)展出來(lái)的“性理學(xué)”傳入以后，更引起知識(shí)分子的熱烈回響。事實(shí)上，前文提到的鄭夢(mèng)周，就是一位赫赫有名的朱子學(xué)者，并且被后來(lái)的儒學(xué)界奉為“東方理學(xué)之祖”。尤其是他對(duì)高麗王朝忠貞不貳、以身殉道的事跡，更是備受后人推崇。認(rèn)真說(shuō)起來(lái)，在朝韓歷史里面，鄭夢(mèng)周作為一名儒家學(xué)者與精神典范的影響力，要比他外交使節(jié)的身份還來(lái)得更為巨大。

在文章開(kāi)頭所述及的那場(chǎng)政爭(zhēng)里面，李成桂的兒子李芳遠(yuǎn)盡管殺害了鄭夢(mèng)周，但在他當(dāng)上皇帝（朝鮮太宗）以后，卻必須表彰這位不侍二君的忠烈之士，讓他入祀孔廟。這是因?yàn)檎麄�(gè)朝鮮在李成桂的時(shí)代，即已朝著儒教國(guó)家的方向發(fā)展。那時(shí)，與鄭夢(mèng)周齊名的儒家學(xué)者鄭道傳主持了各方面的改革，他所編纂的《朝鮮經(jīng)國(guó)典》設(shè)計(jì)了整個(gè)國(guó)家的大小規(guī)制，其理論根據(jù)也是儒學(xué)。

換句話說(shuō)，儒家思想在這個(gè)時(shí)代，由上到下逐漸滲透了整個(gè)社會(huì)，滲透了人們的日常生活—在那樣一種氛圍里面，我們也就不難理解：為什么本書(shū)里的朝鮮使節(jié)，一個(gè)個(gè)都是仰慕中華的儒家士大夫，并且會(huì)以深厚的漢文化素養(yǎng)為傲，甚至能夠?qū)⑦@些知識(shí)轉(zhuǎn)介給日本人了。

鄭夢(mèng)周與李成桂，一個(gè)是外交使節(jié)與儒學(xué)宗師，一個(gè)是兵變領(lǐng)袖與開(kāi)國(guó)君王，兩個(gè)主張親近明朝的大人物，對(duì)于后來(lái)的中朝關(guān)系都有深刻影響。或許可以說(shuō)，本書(shū)當(dāng)中那些使節(jié)的旅行道路，有相當(dāng)一部分是由他們打通的。本書(shū)第一章，距離朝鮮王朝的開(kāi)端，約莫已有兩百年那么遙遠(yuǎn)。但你將發(fā)現(xiàn)，兩百年后的朝鮮歷史，其實(shí)仍與這兩個(gè)人緊密相連。

◇

總覺(jué)得寫(xiě)序這件事情，理當(dāng)要幫助讀者熟悉這本書(shū)，提示一些先備知識(shí)或者閱讀進(jìn)路，于是決定在序文前約略地介紹李成桂與鄭夢(mèng)周的故事。我自己并不特別研究朝鮮歷史，故而政緯囑我為這本書(shū)作序的時(shí)候，其實(shí)頗覺(jué)惶恐，只希望上述故事對(duì)于讀者接下來(lái)即將展開(kāi)的閱讀旅程，能有些幫助。

除了作品本身，一篇序文也應(yīng)該要談?wù)勥@位寫(xiě)書(shū)的作者。我之所以結(jié)識(shí)政緯，得說(shuō)到“故事：寫(xiě)給所有人的歷史”。兩三年前，這個(gè)新成立的互聯(lián)網(wǎng)媒體集合了學(xué)院內(nèi)外熱愛(ài)文史工作的年輕人，為大眾讀者撰寫(xiě)文章，并且一同切磋寫(xiě)作技藝。我亦有幸參與其中一些工作，繼而認(rèn)識(shí)了許多優(yōu)秀的伙伴，包括政緯。

其實(shí)在那之前，我很早就在學(xué)校里聽(tīng)過(guò)政緯的名字。研究生時(shí)代，政緯與我同樣求學(xué)于臺(tái)灣師范大學(xué)，只是他晚了我?guī)讉�(gè)屆次，總不大有機(jī)會(huì)碰面。不過(guò)，政緯是我們這一輩學(xué)生里面異常出色的一個(gè)。就實(shí)際成績(jī)來(lái)看，能夠像他這般在碩士階段便已有數(shù)篇文章登上臺(tái)灣頂尖的學(xué)術(shù)期刊，著實(shí)罕見(jiàn)。

更難得的是，這樣一個(gè)潛力無(wú)窮的學(xué)術(shù)人才，也懷有一份為學(xué)院外讀者寫(xiě)作的熱情。在“故事”網(wǎng)站里，政緯是相當(dāng)難能可貴的一個(gè)作者，實(shí)在來(lái)說(shuō)，他所著重書(shū)寫(xiě)的中朝關(guān)系史主題，普通讀者可能會(huì)感到陌生，但政緯在網(wǎng)站上發(fā)表的文章，卻仍舊廣受歡迎—這真不是一件容易的事。

出于上述種種緣故，在“故事”當(dāng)中，我們幾個(gè)與政緯相熟的伙伴，都十分期待他在寫(xiě)作方面的持續(xù)經(jīng)營(yíng)，而政緯則慨然回報(bào)了這樣一本厚實(shí)的書(shū)。書(shū)里的六個(gè)章節(jié)全系未曾發(fā)表的新作，不僅方方面面地刻畫(huà)出朝鮮使節(jié)的故事樣貌，并且首尾連貫，呈現(xiàn)出長(zhǎng)時(shí)段歷史的變化轉(zhuǎn)折。政緯同時(shí)憑借著他對(duì)朝鮮歷史文獻(xiàn)的熟稔，添入了許多精彩的圖像史料。假若讀者仍覺(jué)意猶未盡，建議你找到他早前出版的另一本（并不艱澀難讀的）學(xué)術(shù)著作《眷眷明朝》，配合本書(shū)一起閱讀，不僅有助于知識(shí)的增益，樂(lè)趣也是絕好。

在中文出版市場(chǎng)上，政緯這本書(shū)其實(shí)難得。今天走進(jìn)坊間書(shū)店，若要在架上尋獲一本朝韓史，選擇恐怕有限。而若想覓得一本書(shū)講朝鮮時(shí)代的赴明使節(jié)，那得換個(gè)地方，找一所藏書(shū)足夠豐富的大學(xué)圖書(shū)館。若是更貪心一點(diǎn)，要找到一部面向大眾又具有知識(shí)深度的朝鮮時(shí)代故事書(shū)寫(xiě)，政緯這本書(shū)大約已是鳳毛麟角了吧。

寫(xiě)朝韓歷史的書(shū)籍如此貧乏，在出版能量充沛的臺(tái)灣，似乎頗為奇怪。近幾年，“韓流”對(duì)于亞洲各國(guó)和地區(qū)的影響力早不是新聞。以朝韓史為題材的影視作品，在臺(tái)灣也頗有市場(chǎng)。前文提到的李成桂、李芳遠(yuǎn)、鄭夢(mèng)周、鄭道傳等歷史人物，在近幾年的韓國(guó)電視劇中頻繁地登臺(tái)亮相，本書(shū)第二章末尾提到的柳成龍及其《懲毖錄》，在2015年亦曾被韓國(guó) KBS（韓國(guó)放送公社，Korean Broadcasting System）電視臺(tái)改拍成大河劇，中文世界也不乏觀眾。

朝韓的歷史故事活躍于我們的熒幕上，卻沒(méi)有相應(yīng)的書(shū)寫(xiě)能滿足社會(huì)大眾的知識(shí)欲求，真是很可惜的事情。政緯的這本書(shū)填補(bǔ)了一些缺憾，而如果讀者還期待更多作品，真應(yīng)該試著敦促他、鼓勵(lì)他一直寫(xiě)下去（記得帶上幾瓶好酒，我想會(huì)有點(diǎn)用處）。

我沒(méi)有很明確地問(wèn)過(guò)政緯，不過(guò)我想，喜歡寫(xiě)作故事的人，多少都受了同一種念頭的影響：“這么厲害的故事，不能只有我看到�！闭�緯的研究生涯仍在往前開(kāi)展，他未來(lái)在學(xué)術(shù)路上的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)獲，必然也要與這本書(shū)里的朝鮮使節(jié)一般精彩絕倫。期盼喜歡這本書(shū)的讀者能提醒他惦著那種沖動(dòng)，把他的所見(jiàn)所聞分享給大家知道，并且持續(xù)地為我們寫(xiě)故事。

陳韋聿

（“故事：寫(xiě)給所有人的歷史”編委）