總序
　　這是我和《百家講壇》欄目的第三次合作，和商務(wù)印書館則是第二次合作。
　　和《百家講壇》的合作始于2009年。那時的《百家講壇》正處于鼎盛后期，朋友聚會、家人聊天，時時有人說及“百家”；閻崇年、王立群、易中天、于丹等老師也通過他們的講課，引導(dǎo)人們從各種各樣的“選秀”“搞笑”節(jié)目中脫出身來，關(guān)注中國歷史、中國文化。如果說20世紀(jì)90年代的一段時間，余秋雨教授以一己之力，通過《文化苦旅》攪動了中國人的文化熱，那么，進(jìn)入21世紀(jì)后的一段時間，則是《百家講壇》扛起了傳播中國傳統(tǒng)文化、激發(fā)大眾歷史熱情的大旗。
　　但是，當(dāng)《百家講壇》欄目組邀請我加盟時，我猶豫了。猶豫什么？說不清楚。當(dāng)我們決定做一件事情的時候，我們可能有十分明確的目的，至少是直接動機(jī)；當(dāng)我們需要做出一種選擇而猶豫的時候，卻很難說出十分清晰的理由。勉強(qiáng)要說，也許有三個擔(dān)心：一是擔(dān)心時間。手上有多個課題，從國家社科基金項目到橫向合作項目，得親力親為完成，是否有時間和精力做《百家講壇》的節(jié)目？二是擔(dān)心內(nèi)容�！栋偌抑v壇》與大學(xué)講臺不同，大學(xué)講臺的核心價值是學(xué)術(shù)創(chuàng)見，《百家講壇》的根本要旨是雅俗共賞。選擇什么樣的內(nèi)容、采用什么樣的方式表述才能達(dá)到雅俗共賞？三是擔(dān)心效果。我從來不畏懼上課，但素來不習(xí)慣“嘩眾”，不屑于“取寵”，直到現(xiàn)在，聽到裝腔作勢的煽情就起雞皮疙瘩，所以自我感覺不適合做大眾節(jié)目。而電視節(jié)目恰恰是大眾節(jié)目，講究“收視率”和“回頭率”，要讓觀眾把屏幕停留在這個節(jié)目上，要讓觀眾手上的遙控器轉(zhuǎn)了一圈之后又回到這個節(jié)目來，不嘩眾、不取寵、不裝腔作勢地煽情，有收視率、有回頭率嗎？所有這些，心里都沒有底。另外還有一個糾結(jié)：作為專業(yè)歷史研究者，做大眾節(jié)目是不是“不務(wù)正業(yè)”，同行怎么看？低頭抬頭都是圈子里的人，和圈外朋友友情客串畢竟不一樣。
　　最后還是上了《百家講壇》的“賊船”，否則就沒有后來的故事。編導(dǎo)王珊小友曾經(jīng)很得意地對我說，只要是她看中的老師，就很難逃脫“追捕”。在這個過程中，毛哥（佩琦）和商傳兄的榜樣，邵鴻的反復(fù)鼓勵，李鋒的多次鼓搗，都起了推動作用。但是，推動歸推動，最終決定上船，主意還是自己拿的。長期以來，我和邵鴻以及其他朋友一直在交流史學(xué)的功能問題、史學(xué)的大眾化問題。發(fā)揮史學(xué)的“人文”功能，讓大眾在歷史的講述中得到愉悅、得到感悟，向大眾傳播我們認(rèn)為是“正能量”的歷史觀和價值觀，這既是歷史研究者的責(zé)任，也應(yīng)該是十分快樂的事情。既然如此，還有比央視《百家講壇》更好的平臺嗎？而王珊的誠懇態(tài)度也打消了我的一些顧慮：不過多考慮“收視率”和“回頭率”，按照自己的風(fēng)格講，不是附和觀眾而是引導(dǎo)觀眾，把傳播對象定位在中等及以上文化層面。
　　于是有了連續(xù)三次的合作，其間固然有無數(shù)次就內(nèi)容與形式的“被修理”與“反修理”、“被控制”與“反控制”，但我與《百家講壇》的合作也越來越默契。不少朋友問我，聽說《百家講壇》很霸道，不斷要求老師如此這般、這般如此。說心里話，沒有這種感覺。不知道是因為我接受意見很虛心，還是《百家講壇》對我很寬容。
　　第一次合作，講的題目是《大明嘉靖往事》。似乎是講嘉靖“皇帝”，但我把它講成了嘉靖“時代”，而其中揭示的則是普遍的歷史現(xiàn)象。其中的有些篇章，如“禮是打出來的”“算賬要算政治賬”“奸臣三部曲”“忠臣是怎樣鑄成的”等，我認(rèn)為是可以成為經(jīng)典的。
　　第二次合作，講的是《萬歷興亡錄》。同樣，主要說的不是萬歷“皇帝”，而是萬歷“時代”。萬歷時代是中國歷史上一個自由奔放的時代，一個酷似“前資本主義”的時代，但中國社會并沒有由此進(jìn)入近代社會，而是樂極生悲地退回到了嚴(yán)峻冷酷的古代社會�！侗本┏繄蟆焚Y深記者陳輝曾經(jīng)問我：《萬歷興亡錄》的電視節(jié)目已經(jīng)有了很好的反響，你怎么評價由講稿改編出版的著作，這個著作中有哪些地方比較精彩？我很自信地告訴他：我的文字表述能力超過語言表達(dá)能力、邏輯思辨能力超過形象描述能力，只要讀下去，處處是精彩，而且是“未刪節(jié)版”，所以著作應(yīng)該比電視更精彩。從《是非張居正》到《“飛語山人”樂新爐》，從《“詞宗先生”戚繼光》到《打虎英雄落平陽》，從《事情怕就怕認(rèn)真》到《與人方便，自己方便》，從《人進(jìn)我退》到《明朝的“國殤”》，展示的是一個王朝由極盛到式微的各個方面的外在表現(xiàn)和內(nèi)在因素，是一個王朝坍塌前無可奈何的多維背影。我甚至很得意地問他：“你在其他著作中看得到這些信息嗎？在中國歷史上，曾經(jīng)多次重復(fù)類似嘉靖、萬歷這樣的‘似曾相識’的樂極生悲的故事，所以，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止在明代�！边@兩個題目講述的內(nèi)容都在我的研究范圍之內(nèi)，都是明代史的題目，其中包含我的一些最新研究成果。但當(dāng)欄目組希望我做第三個節(jié)目時，我覺得不能再做明代了，應(yīng)該做一個更“大氣”的題目，既是對自己的一次挑戰(zhàn)，也爭取給《百家講壇》注入一些新的元素。
　　我曾經(jīng)考慮徹底改變一下風(fēng)格，講一個“方志遠(yuǎn)說金庸之韋小寶”�！堵苟τ洝肥墙鹩篂樽x者提供的開啟中國“江湖文化”和“廟堂文化”迷宮的鑰匙，韋小寶則是破解中國古代“官場潛規(guī)則”和“黑道規(guī)矩”的向?qū)�，極有研究價值和解讀意義。但《百家講壇》希望維護(hù)我作為歷史學(xué)者在屏幕上的形象，否定了這個設(shè)想。
　　那么講什么？我和王珊同時想到了司馬光的《資治通鑒》，接著又想到了“中國通史”。經(jīng)過反復(fù)商議，并征詢了諸多朋友的意見，決定把“通史”和“通鑒”結(jié)合在一起，定名為《國史通鑒》，當(dāng)時考慮分為4—5部，共100—125講，現(xiàn)在看來需要有6部150講。當(dāng)時的兩位制片人聶叢叢、那爾蘇，還有央視科教頻道副總監(jiān)馮存禮先生，都認(rèn)同這個主題和思路。
　　《百家講壇》過去講的都是一朝一代，或者一個人物一本書，他們早就想做一個大的題目，上下貫通，從炎黃一直說到鴉片戰(zhàn)爭乃至清帝退位。雙方做出這樣一個決定的時間，是2012年4月。
　　關(guān)于這個主題的宗旨，我在《國史通鑒》的第一講做了這樣的表述：
　　這個“國”是中國，“國史”就是中國的歷史、中華民族的歷史、中華文明的歷史……我們將盡可能地展示中華民族、中國文明的歷史是如何地悠久、如何地?zé)o間斷，對于它的記載又是如何地詳密。同時，我們也將討論，在中華民族、中國文明的發(fā)展過程中，曾經(jīng)發(fā)生過哪些問題，走過哪些彎路？我們的先人曾經(jīng)犯過哪些本來可以避免的錯誤，他們?yōu)槲覀兘裉斓陌l(fā)展提供了哪些借鑒？所謂“前事不忘，后事之師”，這也是我們?yōu)檫@次講課取名為“國史通鑒”的原因。也就是說，這個節(jié)目和這部著作是向大眾講述中國的歷史、中華民族的歷史、中華文明的歷史的，同時分析其中的利弊得失，以為今日之借鑒。
　　主題固然氣勢恢宏，難度也是非常之大。第一，取舍難。上下五千年，發(fā)生了多少故事，淘洗了多少英雄，應(yīng)該選擇哪些故事、哪些人物，又怎么講述這些故事、這些人物？第二，把握難。無數(shù)的史籍史料，無數(shù)的專書專論，無數(shù)的考古發(fā)現(xiàn)，無數(shù)的民間傳聞，如何把握尺度、彰顯主題？第三，突圍難。前輩的鴻篇巨制，前有錢穆《國史大綱》，后有李定一《中華史綱》，皆久負(fù)盛譽(yù)；范文瀾《中國通史簡編》影響巨大，蔡美彪積10卷本《中國通史》的功力推出《中華史綱》；樊樹志在《國史概要》之后，又有《國史十六講》。此外，更有白壽彝先生在《中國通史綱要》基礎(chǔ)上主編的12卷22巨冊《中國通史》，費(fèi)正清、崔瑞德主編的15冊《劍橋中國史》，以及尚未見到中文譯本的《劍橋中國上古史》。如此等等，猶如橫亙在面前的雄山大川，如何翻山越嶺、跋川涉水，如何突出重圍？
　　在確定《國史通鑒》這個主題時，也考慮過這些困難，但真正的困難總是在工作展開之后逐步顯現(xiàn)、深刻感受的。這種情況在我的人生歷程中，在我的學(xué)術(shù)生涯中，乃至在每一篇論文的寫作過程中，時時發(fā)生�；�本經(jīng)驗是，放棄意味著失敗，堅持可能成功，關(guān)鍵在于有自己的個性和特色。
　　寫作的過程是一個學(xué)習(xí)的過程。范文瀾先生關(guān)于中國統(tǒng)一多民族國家形成道路與西方國家的區(qū)別，錢穆先生對《國史大綱》讀者要求的“諸信念”，李定一先生關(guān)于《中華史綱》自我勉策的“四規(guī)律”，《劍橋中國史》作者們置身山外揭開的“廬山真面目”，以及前輩學(xué)者和同輩朋友在各個斷代史研究中所取得的真知灼見，都是在翻山越嶺、跋川涉水過程中觀賞到的絢麗風(fēng)光，感悟到的敬業(yè)風(fēng)范，他們在幫助我突出重圍。
　　當(dāng)年《萬歷興亡錄》出版的時候，有讀者將其和黃仁宇先生的《萬歷十五年》進(jìn)行比較，我很高興，也很榮幸。因為我是《萬歷十五年》的忠實粉絲，而我們這一代人的“史商”，在一定程度上是由黃仁宇先生開發(fā)的。但這兩本書其實是很難進(jìn)行比較的，倒是可以互補(bǔ)。最近我在一個“總裁”班講課，他們讓我推薦幾本明代史的著作，其中我推薦了《萬歷十五年》和《萬歷興亡錄》。為何同時推薦兩個“萬歷”？因為這兩部書都是以萬歷時期為描述對象，但重點(diǎn)不同、風(fēng)格不同。前者是以散文方式撰寫的學(xué)術(shù)性歷史著作，重點(diǎn)放在“廟堂”，后者是以學(xué)術(shù)態(tài)度撰寫的普及性歷史著作，力求表現(xiàn)“多元”。學(xué)員及其他讀者可以從兩種不同風(fēng)格的著作中體驗萬歷時代。
　　《國史通鑒》也是以學(xué)術(shù)態(tài)度撰寫的普及性歷史著作，以上種種的多卷本、單本“通史”、“史綱”和斷代史著作，均為“參考文獻(xiàn)”和“學(xué)術(shù)基礎(chǔ)”。特別是由于先通過屏幕傳播，再由文本傳播，決定了這部《國史通鑒》是以“說”為基礎(chǔ)的，傳播的對象首先不是翻開書本的讀者，而是打開電視或電腦的觀眾。所以我和很多朋友說，這部書和其他《百家講壇》的書一樣，創(chuàng)作過程有點(diǎn)兒像明代的“小說”：先要有“話本”，這是一次創(chuàng)作；然后在“話本”的基礎(chǔ)上講課，這是二次創(chuàng)作；最后根據(jù)講課和思考進(jìn)行梳理、補(bǔ)充，這是三次創(chuàng)作。由于傳播的對象首先是電視觀眾，所以，頭緒不能太復(fù)雜，內(nèi)容不能太生僻，論證不能太煩瑣，形式不能太單調(diào)。
　　用學(xué)術(shù)態(tài)度撰寫“普及性”歷史著作，也決定了《國史通鑒》和以戲謔態(tài)度撰寫的各種“歷史讀物”、“歷史小說”有著根本性不同，“說教”固然不可以，“戲說”更是忌諱。應(yīng)該以輕輕松松的語言、認(rèn)認(rèn)真真的態(tài)度講述歷史，而不是天花亂墜說評書、編故事、發(fā)議論，既不能過于“勞累”讀者，更必須言之有據(jù)。
　　出于上述考慮，擬出了《國史通鑒》寫作的“十二字方針”：定主線、選人物、說故事、論得失。而且，主線要清晰、人物要鮮活、故事要生動、分析要明快。這可以說是《國史通鑒》的基本特點(diǎn)。
　　《國史通鑒》這個150集左右面向大眾的電視節(jié)目、120萬字左右面向大眾的歷史著作，只能是一條主線。這條主線就是中國統(tǒng)一多民族國家的形成與發(fā)展，所有的內(nèi)容都應(yīng)該圍繞著這條主線展開：在中國統(tǒng)一多民族國家形成與發(fā)展的過程中，經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)雨，沖破了怎樣的險阻，共享了怎樣的太平？有過什么樣的悲與喜、苦與樂？對于今天，應(yīng)該記取什么樣的經(jīng)驗與教訓(xùn)？但是，中華民族歷史的悠久、記載的翔實和發(fā)展的無間斷，決定了這條主線應(yīng)該是多彩線而非單色線，它應(yīng)該包含著政治、經(jīng)濟(jì)、文化，上層、下層，民族、宗教等多方面的內(nèi)容。
　　歷史由人組成，只有充分展示人物的活動，歷史才能鮮活和靈動起來。中國統(tǒng)一多民族國家的形成與發(fā)展是一個綿長的漸進(jìn)與累積過程，但又不斷發(fā)生由杰出人物推動的由漸變到突變過程。我們把不被人們察覺的漸變過程交給學(xué)術(shù)論文去討論，而把推動突變或產(chǎn)生影響的人物——無論是大人物還是小人物，無論是起過好作用產(chǎn)生好影響的人物，還是起過壞作用產(chǎn)生壞影響的人物——“選”到這個節(jié)目和這部著作中。當(dāng)然，任何一個偉大人物，在我們這個節(jié)目和著作中都是一個過客，所以我們得選擇他們最走運(yùn)或最背運(yùn)、最可愛或最可惡、最好玩或最窩囊的那些片斷，一句話，選擇他們在歷史上劃下最深刻痕的那些片斷進(jìn)行講述。
　　“歷史人物”從來都是和“歷史事件”聯(lián)系在一起的。當(dāng)然，在我們這個節(jié)目和著作里，只有那些對歷史進(jìn)程產(chǎn)生影響的事情才能稱為“歷史事件”，才是“大事”�；饰焕^承、朝代更替本來是大事，但是如果沒有對歷史過程發(fā)生明顯影響，那它就是一家一姓的小事，不屬于我們這個節(jié)目和著作的“故事”。而黃河邊的一場連日大雨、窮秀才的一個報復(fù)念頭，為節(jié)約開支而裁減冗員、為整肅法紀(jì)而抓捕走私，本來都是司空見慣的小事，或者是一個政權(quán)在行使正常權(quán)力，結(jié)果卻掀翻了一個王朝、顛覆了一個政權(quán)、涂炭了幾代生靈、改變了歷史進(jìn)程的方向，就成了蕩氣回腸的大事。這些才是我們要在節(jié)目和著作中大說而特說、大書而特書的“故事”。
　　關(guān)于歷史學(xué)的社會功能，前人已經(jīng)有過諸多的表述，最著名的莫過于孟子所說“孔子作《春秋》而亂臣賊子懼”，唐太宗所說“以史為鑒可以知興替”，還有培根所說“讀史使人明智”。有一種高考復(fù)習(xí)資料概括了歷史學(xué)家們提出的歷史學(xué)的五大社會功能：認(rèn)識歷史的途徑、延續(xù)文明的紐帶、傳承精神的載體、治國安邦的寶庫、啟迪人生的向?qū)А?br />　　乍看起來，真有道理。但坦率地說，雖然讀了五十多年的歷史書，教了三十多年的歷史課，我還真不知道歷史學(xué)竟然有如此多的功能，有如此大的威力。相反，一直在懷疑，一部《春秋》能否嚇倒真正的“亂臣賊子”，學(xué)歷史的人真就比別人“明智”？以史為鑒固然可以知興替，但如何才能使自己打磨出來的鏡子照出來的是相對客觀的歷史，絕對不是容易的事情。有時我想，歷史學(xué)是否需要承受如此大的壓力，是否需要攬下如此大的責(zé)任？但是，司馬遷提出的“究天人之際、通古今之變、成一家之言”，卻成了歷史學(xué)者代代相傳的“基因”，欲罷不能。所以，盡管《國史通鑒》是普及性的歷史著作，我仍然希望能在輕松愉快向大眾講述中國歷史長河中所發(fā)生的“秋月春風(fēng)”的同時，認(rèn)真負(fù)責(zé)地向大眾解析中國統(tǒng)一多民族國家形成與發(fā)展過程的“是非成敗”。當(dāng)然，講述和分析是否得體，躲不過觀眾和讀者的慧眼。
　　感謝關(guān)心這個節(jié)目播出和這部書出版的所有朋友，是你們的鼓勵和支持給了我堅持下去的信心。感謝商務(wù)印書館的編輯和領(lǐng)導(dǎo)，我和《百家講壇》第二次合作節(jié)目的書稿《萬歷興亡錄》，就是由商務(wù)印書館出版的。忘記不了商務(wù)印書館為了推介《萬歷興亡錄》，在首都博物館舉行了盛大的首發(fā)式。首都博物館郭小凌館長、商務(wù)印書館周洪波總編輯、《百家講壇》制片人聶叢叢女士、“毛哥”佩琦等親臨助陣，邵鴻學(xué)兄在出席另一個會議的間隙來到現(xiàn)場，四百多人的大廳座無虛席，首發(fā)式成了一次學(xué)術(shù)演講會。責(zé)任編輯蔡長虹的主持也成了一道風(fēng)景線。這一次，因為《國史通鑒》的出版，更加深了我們之間的緣分。
　　無論是這個節(jié)目還是這部書，與以前的節(jié)目和書一樣，也一定存在諸多錯誤。這些錯誤倒未必完全是因為以一人之力講述幾千年歷史，因為即使是說自己“地盤”上的明史，也會發(fā)生錯誤。原因是多方面的，用南昌話說，有時甚至是“邊打鑼鼓邊出鬼”，錯得莫名其妙。所以我對很多朋友說，自從上了《百家講壇》，我就再也不敢說自己不犯錯誤，也更寬容別人的錯誤了。且不說不看講稿連續(xù)講四十多分鐘，就是平時和朋友交流，也不免會有口誤。當(dāng)然，還有不少習(xí)慣性的錯誤。比如，一個字的讀音，從小就沒有讀準(zhǔn)，但以為就是這樣讀的；一個事情從來就是這樣說，怎么可能會錯呢？但恰恰一開始就可能記錯了。這其實也很正常，電腦也可能有短路的時候。我能夠做到的，是盡可能地減少錯誤，特別是在節(jié)目制作的過程中、在著作校對的過程中盡可能發(fā)現(xiàn)并糾正錯誤。
　　在與《百家講壇》進(jìn)行第三次合作之際，如果要我說對《百家講壇》的認(rèn)識，我想表達(dá)這樣幾個意思：第一，十分感謝《百家講壇》，使我有一個和大眾交流、向大眾傳遞我的歷史觀和價值觀的平臺。第二，由于種種原因，并不是每一位好學(xué)者都會上《百家講壇》，所以絕不能以是否上《百家講壇》作為評價學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)。第三，上了《百家講壇》的學(xué)者未必就是在自己的研究領(lǐng)域做得很好的學(xué)者，但能上《百家講壇》的學(xué)者一定是能講課的好老師，而且上了《百家講壇》之后，課會講得更好。第四，任何事物都有它發(fā)展的“常態(tài)”和“異態(tài)”。作為一個電視欄目，《百家講壇》已經(jīng)度過了它開始的低迷期和此后的極盛期，進(jìn)入一個“常態(tài)”發(fā)展期，“說三國”“講《論語》”的風(fēng)靡不可能再現(xiàn)，但只要用心打造，《百家講壇》應(yīng)該是央視的一個持續(xù)品牌，我愿意和大家一起珍惜和愛護(hù)這個品牌。
　　《大明嘉靖往事》播出第一講的時候，孫女愛愛正好兩個月；《萬歷興亡錄》開播的時候，愛愛不但可以很清晰地叫“爺爺”，還可以晃晃悠悠到處跑了�！秶�史通鑒》第一部預(yù)播時，愛愛三歲半，在電視機(jī)前看節(jié)目，據(jù)說看了“好一陣子”，興奮地說：爺爺在電視里講故事�！昂靡魂囎印焙蟀l(fā)問了：“爺爺?shù)墓适率裁磿r候講完�。俊蔽覜]有問“好一陣子”是多久，也許是三分鐘、五分鐘。三歲半的小孩能夠聽這個講課“好一陣子”，除了感情因素之外，應(yīng)該說節(jié)目還是有吸引力的。此后的發(fā)問，一定是覺得這個節(jié)目沒有爺爺面對面地給她講“從前有座山，山上有座廟，廟里有兩個和尚，老和尚給小和尚講故事……”好玩。我錄制《國史通鑒》第三部的最后一講《南朝舊事》，想說說北朝民歌《木蘭詩》，但關(guān)鍵處卡住了。一閃念，調(diào)出手機(jī)視頻，六歲的愛愛童音清脆：“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸……”
　　謝謝，愛愛小朋友！
　　方志遠(yuǎn)
　　2014年3月10日
　　于東航MU5188次航班
　　2016年8月12日修訂
　　于東航MU5188次航班