《紅與黑》是根據(jù)真人真事經(jīng)過藝術(shù)加工而寫成的。一八二七年末，斯丹達爾在《法院公報》上看到安托萬·貝爾泰的案件。貝爾泰是格勒諾布爾的神學院學生，他先后有兩個情婦。他本是馬蹄鐵匠的兒子，二十歲時當了公證人拉圖爾家的家庭教師，成了女主人的情人。隨后他進了貝萊的神學院，又來到德’科爾東家，與后者的女兒產(chǎn)生戀情，但他和拉圖爾太太仍然通信，并指責她換了一個情人，后來發(fā)展到在教堂槍擊她。
　　斯丹達爾保留了貝爾泰與兩個女人的愛情關(guān)系的基本線索。故事改在一八二五年弗朗什一孔泰省的維里耶爾小城。德·雷納爾市長挑選了鋸木廠老板的兒子于連·索雷爾做家庭教師。于連獲得市長夫人的好感，她沒有享受過愛情，逐漸愛上了這個漂亮的小伙子，成了他的情婦。他們的關(guān)系終于隱瞞不住。在謝朗神父的安排下，于連來到貝尚松的神學院，很快獲得院長皮拉爾神父的信任。院長為他謀得德·拉莫爾侯爵秘書的職務(wù)。他的高傲喚起了侯爵女兒瑪?shù)贍柕碌暮闷嫘�，他設(shè)法把她勾引到手。侯爵似乎無路可走，給了他稱號、軍階并應(yīng)允他和自己女兒的婚事。這時，德·雷納爾夫人在教士的唆．使下揭露了于連。于連憤怒之極，回到維里耶爾，開槍打傷了她。于連被捕之后，萬念俱灰，在法庭上怒斥統(tǒng)治階級，被判處上了斷頭臺。三天后，德．雷納爾夫人也離開了人世。
　　《紅與黑》的第一個層面表現(xiàn)為愛情小說。斯丹達爾從批判封建婚姻的角度去描寫于連的兩次愛情。德·雷納爾夫人是個純樸、真誠、不會做作的女-子，她與市長之間并無愛情。德·雷納爾先生是個大男Y-iY，L者，在他眼里只有金錢、貴族門第，妻子是丈夫的附屬品。他和妻子沒有感情交流。德．雷納爾夫人在于連身上發(fā)現(xiàn)了平民階級的優(yōu)異品質(zhì)：具有進取心、自尊心強、不愿屈服于貴族之下、聰明能干、感情熾烈、一旦嘗到了愛情便投身其中。她愛上于連是對封建婚姻的反叛�，�?shù)贍柕碌那闆r有所不同，斯丹達爾曾經(jīng)解釋過自己的創(chuàng)作意圖：“敢于描繪巴黎婦女的性格，她之所以愛上別人，是自以為天天早上即將要失去他……她同德·雷納爾夫人真正的樸實的愛情形成出色的對比。”但不管怎樣，瑪?shù)贍柕率且粋�蔑視貴族婚姻觀點的侯門小姐，她看不起德‘克羅瓦茲努瓦侯爵和德·呂茲等有身份、有財產(chǎn)的貴族青年，厭倦了貴族圈子封閉的、保守的風氣。別人越是對她低聲下氣，她越是不屑一顧。她欣賞于連之處，正是他沒有奴顏媚骨、受到十九世紀啟蒙思想的熏陶而表現(xiàn)出自由思想，又有才識膽略。不可否認，她愿意放棄貴族門第與于連結(jié)合，不顧自己的名譽跑到維里耶爾四處活動，為搭救于連而不遺余力，即使她的行動中有著矯情的成分，但她的表現(xiàn)是違反貴族階級的道德準則和行為規(guī)范的。至于于連，斯丹達爾描寫了他的平民反抗意識。他把自己的行動看作“戰(zhàn)斗”，要完成自己的“責任”，以報復市長對他的蔑視。他受到德·雷納爾夫人熱烈純真的愛情感染，產(chǎn)生了相應(yīng)的愛情。他對平等的意識非常強烈：“如果關(guān)系到教育孩子，她可以對我說：照我的話去做。但是，對我的愛情做出反應(yīng)時，她必須平等對待。沒有平等就不能產(chǎn)生愛情�！币虼�，他十分警惕她的貴族意識的流露。于連對瑪?shù)贍柕碌膼矍殄耠s了較多的理智成分和目的，他企圖挑戰(zhàn)那些貴族青年，并通過瑪?shù)贍柕孪蛏吓�。他的�?nèi)心對瑪?shù)贍柕氯狈φ嬲�的愛情，因為他并不喜歡她的性格。然而他的野心支配了他的行動。
　　《紅與黑》不是一部單純的愛情小說，它“從頭至尾是一部政治小說”，是“最強烈的現(xiàn)實小說”。對于《紅與黑》書名的含義，一向眾說紛紜。紅色最有可能是軍服的象征，即對第一帝國的向往，而黑色代表教士黑袍，即教會及復辟時期的反動統(tǒng)治。于連就在這兩種職業(yè)中作選擇。紅色也可以指于連所進入的教堂的窗簾，他在教堂里看到了路易·讓雷爾（于連的名字打亂次序的拼寫）的判決。他從窗簾的反光中看到血，這預示了小說的結(jié)尾。他不喜歡虛偽的黑色，而喜歡犧牲的紅色。當然還有別的解釋。人物隨著小說的發(fā)展在不斷地自我認識，真正的自我顯露要到最后才完成，如于連的虛偽心態(tài)就是這樣；斯丹達爾懂得“從內(nèi)部觀察到的心靈，抒情的心靈與現(xiàn)實的厚壁”相對照的藝術(shù)。正如黑格爾所說，現(xiàn)代小說的基礎(chǔ)在于：“心靈的詩意與社會關(guān)系、外部環(huán)境的偶然性所造成的相對應(yīng)的散文之間存在的沖突�！毙睦愍氉哉�是在這個意義上成為現(xiàn)代小說的基本技巧之一。需要指出的是，斯丹達爾在《紅與黑》中大半采用了間接引語的方式進行心理描寫，也就是說，小說中的心理描寫不打引號，這種手法直到二十世紀才被許多作家所模仿，但在閱讀時需要讀者稍作分辨。譯者想在這次重譯中保留這種手法，以新的面貌呈獻給讀者。
　　《紅與黑》塑造了眾多的人物形象。除了于連，德·雷納爾夫人和瑪?shù)贍柕滦〗闶且唤M相對照的女性形象。前者純潔，熱烈而不矯飾，雖充滿母愛。又保存著少女般的天真，在產(chǎn)生愛情之后有過一番掙扎，但終究受到宗教的束縛而聽人擺布；后者也敢于沖破門當戶對的婚姻觀念，但她的性格喜歡標新立異，與眾不同，既不能容忍別人駕馭，反復無常，又拜倒在“英雄”的腳下，是一個新型的貴族少女。此外，市長、瓦勒諾、老索雷爾同是拜金主義者，市儈氣十足，但市長多一分高傲和愚蠢，瓦勒諾多一點飛揚跋扈，老索雷爾更顯狡黠和錙銖必較。同類人物的個性顯出不同，表現(xiàn)了斯丹達爾的藝術(shù)功力不同尋常。
　　最后，《紅與黑》從傳統(tǒng)的封閉結(jié)構(gòu)向現(xiàn)代開放結(jié)構(gòu)過渡。作品繼承了《湯姆·瓊斯》的布局手法，以于連的愛情、仕途為發(fā)展線索，重點描寫了他在小城、省城、巴黎和監(jiān)獄四個場景；又克服了《湯姆·瓊斯》拖沓的弊病，主干明顯，疏密得當�！都t與黑》擺脫了純粹按照時間延續(xù)安排情節(jié)的格局，向著“空間”長篇小說過渡。作品表現(xiàn)的是一八三。年這樣一個特定時代的空間的心靈變化，時間、地點的迅速變換，人物的忽隱忽現(xiàn)，呈現(xiàn)出現(xiàn)代因素。于連得知德·雷納爾夫人的揭發(fā)信后，從巴黎趕到小城，至少三四天，甚至一周�？簥^情緒很難持續(xù)如此之長。這一情節(jié)形成的時空上多層化，使小說平添現(xiàn)代小說“心理結(jié)構(gòu)”的特征。