在美國歷史上,如果說有一個人讓成千上萬餐館的菜肴從粗放變?yōu)榧?xì)膩,讓千家萬戶主婦的烹飪由簡單變?yōu)榫拢尶此粕衩馗哔F的法國大餐走進了平常百姓家,那么這個人就是朱莉婭·蔡爾德女士。被譽為“烹飪女王”的她對美國飲食文化Z大的貢獻莫過于通過熒屏向觀眾介紹美食,從而使人們增強了自己動手的勇氣和信心,享受了烹飪的樂趣,并提高了烹調(diào)品位和鑒賞水平。這本小傳追溯了朱莉婭·蔡爾德從一個“剩女”文員,到成為家庭主婦、法餐大廚,最終蛻變?yōu)槭苋藧鄞鞯拿绹幕宋锏臍v程,讓讀者從多個角度感知作為妻子、朋友、作者、節(jié)目主持人的“女強人”朱莉婭·蔡爾德,借由烹飪的視點一窺20世紀(jì)中葉前后美國的飲食文化趨勢與社會風(fēng)貌。
“企鵝人生”系列傳記是企鵝中國與三聯(lián)書店合作的叢書項目。該叢書原是企鵝蘭登書屋集團旗下維京圖書公司,美國紐約市前副市長、金融家、奧斯卡獎得主肯尼思·利佩爾(Kenneth Lipper)和知名出版人、《紐約客》專欄作家詹姆斯·阿特拉斯(James Atlas)三方聯(lián)手打造的傳記品牌。每種傳記的作者多為西方世界的一線作家、知名學(xué)者或著名文學(xué)獎得主。
三聯(lián)版“企鵝人生”中譯本,共有20冊。
這是一只巨大的生鵝,赤裸得像個嬰兒,她高舉著那巨大的鵝翅膀,興高采烈地在攝像機前搖擺著,就好像她想與這只大鳥在廚房里跳上一曲華爾茲那樣!耙粋五公斤重的美人!”她聲稱,“你可以把它切成小塊,用葡萄酒慢燉,配上一款美味的醬料一起享用——快看看今天我怎么做這份蔬菜燉鵝肉,盡在《法國大廚》節(jié)目!”
朱莉婭·蔡爾德喜歡與食物打交道。她喜歡用手拿著大塊的黃油在鍋里涂上厚厚的一層,她也喜歡一邊攪動厚厚的蛋奶糊,一邊把食指放進去試試看溫度是否夠高了。她介紹一堆食材的時候,也會忍不住親切地拍拍它們。但最能令她流露出愉悅神情的,還當(dāng)是用雙手處理新鮮的、白花花的肉類——小牛肉、一只鵝、一頭乳豬,或者一條巨大的鲼鯨魚。在她的享有盛名的電視系列片《法國大廚》里,她在講解一頭牛身上不同部位的名稱時,用自己的身體作為屠宰圖表來示范,扭來轉(zhuǎn)去展示著她的背部或側(cè)面,詳細(xì)闡述著廚師與肉之間的親密關(guān)系!霸鯓幼鍪卟藷貔Z肉”那一集在《法國大廚》首次播出的時間是1972年11月,那個年代的美國人雖然在家做飯,但已不會自己在家宰殺食材了。朱莉婭的大部分觀眾買到家禽類食材時,它們都已經(jīng)被清洗干凈、切成塊,并用保鮮膜包裹好了——早已面目全非,也就是說,可以直接拿去做菜了。朱莉婭認(rèn)為,為了鼓勵更多的人進入廚房開始做飯,這樣的便利也無可厚非,但她還是認(rèn)為每個人都應(yīng)該能夠輕易并正確地拆分一個動物。她知道世界上總會有嬌氣的、有潔癖的廚師存在,更不用說那些素食者,因為她老是收到這些人寄來的苦惱萬分的信。但她很難相信人們會為了這樣的焦慮,而心甘情愿地放棄他們的口腹之欲。廚師與食物之間人為強加的障礙——不論這種障礙反映出身體上、精神上、情感上還是道德上的不情愿——令她驚訝、失望和沮喪。而且,如果你打算吃鵝——鵝是朱莉婭最喜歡的食物之一,你必須買一整只鵝回家,因為在美國,買不到任何其他形式的鵝。她非常希望美國人學(xué)會做鵝肉。她謀劃這一菜譜的部分原因是,這樣一來她就有機會展示一下所有炊具里最重要的工具:鋒利的好刀和開始的勇氣。
“當(dāng)鵝完全解凍后,你需要做的第一件事,就是取出鵝肚子里的脂肪和內(nèi)臟!彼蛴^眾們解釋著,那只鵝被鋪開在她面前的工作臺上。她迫不及待地把手伸進鵝的肚子里面!斑@里面有很多脂肪,一直連到它后背最下端的肛門,或者說得好聽些,就是通氣口。”她繼續(xù)說著,一邊取出大塊的脂肪,把它們放置一旁!澳愕昧粝滤械倪@些脂肪,因為用它們來煉油很棒。”她的聲音溫暖洪亮,每一句話里都會在她比較喜歡的詞那里短暫停留,擲地有聲。出乎她意料的是,在她摸索了鵝的脖子和內(nèi)臟之后,兩手空空地出來了:“不知道什么原因,這只鵝這里沒有脂肪。”——但她取出來了鵝的肝臟,為了比較一下,她把它放在了一個實際尺寸的新鮮鵝肝的照片旁邊。“大的肝葉長約七英寸,從這里到這里!彼澷p地指著說,“在法國,那個以鵝肝著稱的國家,人們養(yǎng)鵝只是為了得到它們的肝臟,所以那里經(jīng)?梢再I到切成塊的鵝肉,但是在這里卻不能!
勞拉·夏皮羅(Laura Shapiro):記者、歷史學(xué)家。供職美國《新聞周刊》(Newsweek)十六年,負(fù)責(zé)飲食、女性、藝術(shù)等話題的報道。著有《完美的沙拉:世紀(jì)之交的女性和烹飪》(Perfection Salad: Women and Cooking at the Turn of the Century)、《出自烤箱的東西:再造1950年代的美國正餐》(Something from the Oven: Reinventing Dinner in 1950s America)、《她之所食:六位了不起的女性及講述其故事的食物》(What She Ate: Six Remarkable Women and the Food That Tells Their Stories)。本書為她的第三部著作,于2008年獲得國際烹飪專業(yè)人員協(xié)會頒發(fā)的“文學(xué)性烹飪寫作獎”。
前言
第一章 饑餓
第二章 朱莉婭教授
第三章 如何把食物做出它們本來的味道
第四章 我的表現(xiàn)
第五章 真正的男人
第六章 我開始非常討厭獼猴桃
第七章 她真心喜歡吃
資料來源
致謝
許可