生命的意義

——《自由與向往》代序

一

時(shí)常有人問(wèn)我，人為什么活著？我的回答很簡(jiǎn)單，或者說(shuō)，每一次我都會(huì)重復(fù)回答：如果不受教育，人活著只是為自己活著而已，甚至不擇手段，受了教育就不是這樣了，受的教育越良好，就越是為了別人更好地活著而活著。因?yàn)�，只有這樣，他們真正意義上活得更加明白而快樂(lè)。相信這是一切優(yōu)秀的教育所共有的基礎(chǔ)和目的，包括宗教教育。

我從來(lái)都認(rèn)為，一棵大樹(shù)，即便是一棵小樹(shù)，抑或是一棵小草，都是一部完整的生命史詩(shī)，它的每一片葉子都是一片靈魂的羽毛，是不可或缺的一首小詩(shī)，是它們讓我們看到生命的飛翔和姿態(tài)，當(dāng)然還有喜怒哀樂(lè)，它們的種種啟迪，總讓熱愛(ài)它們的人獲得更多的愛(ài)和意義，讓他們心靈相依，感受生命的溫存與祥寧。

有時(shí)候認(rèn)真想想，地球就如同一棵樹(shù)那樣，葉子們就好比是不同的族群，如果每一片葉子的思想都是為了其他葉子好，那么這棵樹(shù)，即便再小，也必然頂天立地，健康美好，它的神圣與莊嚴(yán)，就是每一片葉子都認(rèn)為它們活著的意義，就是為其他的葉子活得更好。因此，它也就活得更好，其實(shí)生命的意義與價(jià)值，就在于此。我曾經(jīng)這么回答這個(gè)問(wèn)題：九十九盞燈舉在一起，雖然你找不到自己的光了，可是你看見(jiàn)的路卻更亮。今天，我依然這么告訴朋友們，生命的意義就是愛(ài)，無(wú)私的愛(ài)，這樣你就是上帝，是上帝的光芒……

當(dāng)然也就是佛教里所說(shuō)的佛，他的慈悲與智慧是無(wú)私的愛(ài)。

佛說(shuō)了，一切眾生皆有如來(lái)智慧德相，只因妄想執(zhí)著而不能證得。因此，我們要做的就是放下妄想執(zhí)著的愛(ài)，這樣我們就成了佛陀，是如來(lái)的光芒……

學(xué)生問(wèn)我：

“我們活著為什么呢？而且不停地死去活來(lái)，又活來(lái)死去，沒(méi)完沒(méi)了，這有什么意義呢？”

我就這么回答：

“對(duì)，是這樣。上帝都不明白這個(gè)道理。也許他明白。只是他用了許許多多的方式告訴我們時(shí)，我們總會(huì)誤會(huì)他的意思�！�

“是這樣嗎？”

“其實(shí)就是為了讓我們懂得愛(ài)，學(xué)會(huì)無(wú)私地愛(ài)，可是我們用了畢生的時(shí)間，總是做得不夠，做不到無(wú)私，或者說(shuō)沒(méi)有足夠認(rèn)真地做到。于是，上帝才讓我們一次又一次地重新來(lái)過(guò)一生，他的目的就是當(dāng)我們完全學(xué)會(huì)，并做到無(wú)私地愛(ài)的時(shí)候，我們就與他融成了一體。”

“我好像明白了。就像繁星滿天的夜空……”

我們的生命總有一天都會(huì)凋謝，如同一歲一枯榮的植物。宗教家都說(shuō)我們的生命一定會(huì)與榮枯的花木一樣，還會(huì)隨著春天的驚雷再來(lái)，輪回?zé)o盡，也許它們本就沒(méi)有什么來(lái)來(lái)去去，只是無(wú)始無(wú)終的生命長(zhǎng)河中的階段變換而已。這真的只有上帝知曉，我們?cè)撟龅木褪前言撟龅淖鰣A滿而已，僅此而已。

我們每一次對(duì)待生命的方式和態(tài)度極為重要，它將關(guān)系到下一次生命過(guò)程的質(zhì)量，其實(shí)我們每一次生命的幸福與不幸就取決于此。

我非常熱愛(ài)生活，以及生活中的人事物，再小的緣分，我都會(huì)傾心對(duì)待，拿出全部的真誠(chéng)。就是這樣，我便有了發(fā)現(xiàn)人事物中的真善美慧的眼光。因?yàn)槲铱偸亲屪约簳r(shí)刻具有這樣的心，我的心就是這樣。因?yàn)槲矣泻芎玫男叛�，讓我的心離圣哲們?cè)絹?lái)越近，圣哲的思想就像水渠，我如水一般沿著他們的指引，必將到達(dá)智慧圓滿、平等關(guān)愛(ài)的殿堂。

這些年我除了創(chuàng)作一些長(zhǎng)篇小說(shuō)之外，就是寫了幾百篇有關(guān)自然與人生的散文和隨筆，我從中精挑細(xì)選出來(lái)的這部集子，如春日的花園，仲夏的果林，希望大家喜歡。

二

我很負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這是一部以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)問(wèn)做基礎(chǔ)，并超常體驗(yàn)后的心靈感悟之作。它是我的靈魂與大自然的靈魂深刻交流的結(jié)晶，它的思想猶如陽(yáng)光，只要你愿意讀它，也許，它會(huì)在你人生困頓迷惘時(shí)，啟開(kāi)你心空的希望。螢火蟲(chóng)未必沒(méi)有星星的光芒，就看它是否給你的心靈帶來(lái)思想。

我三十歲那年棄筆隱遁山林，日中一食，肋不沾席，七載春秋晝夜恒坐不臥，閱過(guò)數(shù)千卷經(jīng)藏，而后又創(chuàng)作了數(shù)百萬(wàn)字的文學(xué)著作。了解我的朋友都知道，有關(guān)自然與人生方面的散文隨筆我寫得最多，卻鮮有出版。今年我特意從太湖之濱的東山跑到大漠邊陲的敦煌，在涼爽的黨河畔租下了農(nóng)家小院，整整一個(gè)夏天，我都在埋頭改稿，從數(shù)百篇散文隨筆稿中遴選出百八十篇稱意的來(lái)，并把它們認(rèn)真修改一遍，對(duì)我這個(gè)雙眼術(shù)后嚴(yán)重青光眼的人來(lái)說(shuō)，著實(shí)不易。我把這部書(shū)取名《自由與向往》，當(dāng)然也可以是《簡(jiǎn)樸人生》，分為三輯，第一輯是近十多年來(lái)寫的，第二輯是早年在普陀住山閱藏時(shí)寫的，第三輯是幾部重要著作的序和后記。

我知道，過(guò)分美化事物會(huì)傷害自己的心靈。因此，這只是我對(duì)自然誠(chéng)實(shí)的贊美，對(duì)人性最初的真誠(chéng)歌唱，也是它們對(duì)我靈肉凈化，點(diǎn)在我心空里一盞盞光明的星燈。

我曾聽(tīng)夜鶯警告過(guò)流星——

不要盲目地去遠(yuǎn)方尋找希望，你站立的地方往往就是希望的開(kāi)始……其實(shí)，每個(gè)人腳下都踩著一條通往成就的出路。

只是如那些苔蘚，它等了許久許久，它想：既然這條幽徑?jīng)]有人走了，那么，我就把它收在時(shí)光的口袋里去吧。

朋友們一直以為我消極了，放棄了追求美好人生的向往，這的確是個(gè)誤會(huì)。你看，恰恰是我這么多年的堅(jiān)持，才有了如此厚重的成績(jī)，獻(xiàn)給你，獻(xiàn)給這個(gè)世界。

三

“你不要把山泉圍堵在自家的莊園里，那樣你將失去整個(gè)河流……

“一個(gè)海洋也裝不下一顆心，一念自私卻能泯滅一個(gè)世界……”

我在佛頂山閱藏時(shí)寫過(guò)一本叫《葵花的語(yǔ)言》的書(shū)，寫了四百四十四段哲言，這是其中的一段，本想是給別人以啟迪的，出版沒(méi)幾天，就有朋友拿著書(shū)來(lái)當(dāng)面打臉，說(shuō)，既然敢寫在書(shū)上讓人看，自己就該先做到。沒(méi)承想就是他這一巴掌把我給徹底打醒了。當(dāng)初我為能表示與世決絕，一心專研《大藏經(jīng)》，徹底放棄從小奮斗并從事多年的文學(xué)寫作，幾次將稿子付之一炬，有次想起放在父親身邊的兩部舊書(shū)，便寫信讓寄來(lái)普陀。當(dāng)我收到包裹，打開(kāi)看時(shí)，驚詫不已，竟然有一尺厚的一摞舊稿件，是我當(dāng)年未燒掉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《椰島之夢(mèng)》和詩(shī)集《燃燒的地平線》的部分手稿。記憶中我是徹徹底底地?zé)�盡了，連帶信件一共燒了六大箱子，灰燼像大片大片的烏云，又似看不到盡頭的黑蝴蝶，在血色的傍晚，從曠野中的山崖口隨風(fēng)舞蕩，也迷亂了我當(dāng)晚的夢(mèng)，后來(lái)它們都在我夢(mèng)想的水面上生成了無(wú)有盡頭的蓮花。看來(lái)，我真是塵緣太深，火都未能燒化，但我還是決心用火煅燒它，希望火焰化紅蓮。我邀朋友一起幫忙把稿子撕成碎片，抬著箱子在林邊點(diǎn)火，朋友忽然激動(dòng)不已，扔下箱子，拿來(lái)我寫的書(shū)，指著書(shū)頁(yè)上的話，大聲呵責(zé)：“你這虛偽的家伙，這不是你的，寫下來(lái)就已經(jīng)不屬于你自己了�！彼麚屪吡讼渥樱�但那些撕碎了的紙片，相信他是再也沒(méi)有辦法修補(bǔ)好的了。