自序 樹猶如此

流年不利，人心惶惶，情場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)場(chǎng)上雖有勝負(fù)，情場(chǎng)里卻不分輸贏。從年初到現(xiàn)在，我身邊有好幾對(duì)曾經(jīng)愛比海深、情比金堅(jiān)的戀人，開了花卻沒結(jié)成果，都勞燕分飛了。
一對(duì)是男的出軌，一對(duì)是男的太窮，另一對(duì)是男的在外地。出軌的是出了好幾次，也被捉了好幾次，哭過，鬧過，最后都忍了。這一次是女方出差，男的在家偷，被逮了現(xiàn)場(chǎng)，于是女方痛下決心，不管他是跪地求饒，還是寫下萬(wàn)言保證書，也非要快刀斬情絲。太窮的是一直窮，當(dāng)初在一起，兩人都不覺得是個(gè)問題。男的說，一定要好好掙錢給她幸福；女的說，肯定會(huì)跟他同患難共艱苦。談了五年，男的還是一個(gè)工薪族。買房，首付不夠；買車，消耗不起；眼看著別人結(jié)婚的結(jié)婚、生崽的生崽，女方是等不起、也不愿意等了。異地戀的，原來(lái)兩個(gè)人都在上海，都出身于小城之家，非富非貴，女方因?yàn)楣ぷ鱽?lái)了北京，男方堅(jiān)守上海。兩年異地，一場(chǎng)愛情兩人拔河，角力到最后，用盡了氣力，誰(shuí)都沒能把誰(shuí)拽過去，所以只好分。
這年頭的愛情如山崩、似海裂，出軌常見，因?yàn)樨毟�、距離等而分手也很常見�？简�(yàn)愛情的，不但有物質(zhì)，有空間，有時(shí)間，還有人性。是緣分讓我們相遇，而生存把我們分開；是寂寞讓我們相擁，而厭倦把我們分開；是自由讓我們相愛，而放縱把我們分開。所以有人說，愛情是一個(gè)江湖，打打殺殺之后，最后要?dú)w隱江湖，找個(gè)人慢慢變老，生老病死，牽著手，不離不棄，生死相依。這讓我想起一個(gè)故事。
這是一個(gè)古老的故事。有一天，柏拉圖去問蘇格拉底什么是愛情。蘇格拉底說：我請(qǐng)你穿越這片麥田，去摘一株最大最金黃的麥穗，但我有個(gè)規(guī)則，就是你不能走回頭路，而且只能摘一次。許久之后，柏拉圖空著雙手回來(lái)了。蘇格拉底問他怎么回事，柏拉圖說：在田間，我曾看到過幾株特別大特別燦爛的麥穗，可是我總想著前面會(huì)有更大更好的，于是就沒有摘；但我繼續(xù)走，看到的麥穗還不如先前的好，所以最后沒有摘到。蘇格拉底說：這就是愛情！又有一天，柏拉圖去請(qǐng)教蘇格拉底什么是婚姻。蘇格拉底說：我請(qǐng)你穿越這片樹林，去砍一棵最粗最結(jié)實(shí)的樹回來(lái)放在屋子里做圣誕樹，規(guī)則還是不能走回頭路，且你只能砍一次。許久之后，他帶了一棵并不算最高大粗壯的樹回來(lái)。蘇格拉底問他怎么砍了這樣一棵樹，柏拉圖說：當(dāng)我穿越樹林時(shí)，看到過幾棵非常好的樹，這次我吸取了摘麥穗的教訓(xùn)，看到這棵樹還不錯(cuò)就選它了，我怕我不選它又會(huì)錯(cuò)過了砍樹的機(jī)會(huì)。蘇格拉底說：這就是婚姻！
愛情貪吃，婚姻求果。愛情是流浪，婚姻是歸程。無(wú)論男人還是女人，都在這樣的流浪中奔波跋涉。愛情是蒼蠅亂飛、暗箭四射，婚姻是剜到籃子里的菜，無(wú)論西瓜還是芝麻，總要撿一個(gè)。雖然在心底，念念不忘的是另一個(gè)，碗里的和鍋里的，魚和熊掌，不可兼得。王海桑有一首長(zhǎng)詩(shī)，叫《你是我流浪過的一個(gè)地方》。一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的相遇，可以那么古老而純粹，那么久遠(yuǎn)而常新：

在同一個(gè)一百年里，你來(lái)了我來(lái)了
——不早，也不遲
在同一朵云彩下，你看見我我看見你
——不遠(yuǎn)，也不近
你就在那兒，有樹有水
所以，我愛你。

他的愛情就像倉(cāng)央嘉措的愛情，不知道是對(duì)是錯(cuò)，也不管是對(duì)是錯(cuò)，他只想和她在一起，一起等太陽(yáng)出來(lái)，沒有水，她是他的水，沒有糧食，他是她的糧食，他們自始至終相信同一個(gè)神，熱愛同一種命運(yùn)。“我愿意這就是我的一生，有陽(yáng)光、糧食、女人和水”，這個(gè)高更，也就是跑到塔希提島的那個(gè)高更，要出走，要流浪，去找一塊干凈原始的地方，找一個(gè)干凈原始的女人，陽(yáng)光鋪地如金，白云滔天如浪。高更原是個(gè)窮人，后來(lái)做股票經(jīng)紀(jì)人十二年，年薪四萬(wàn)法郎，二十五歲時(shí)有房有車，娶了丹麥美女梅特??索菲??加德。結(jié)婚十年，高更當(dāng)上五個(gè)孩子的父親，三十五歲時(shí)只身跑到南太平洋上的塔希提島。在島上他回歸一種原始生活，光腳走路、吃野果、住茅屋，跟少女特哈瑪娜同居，此間樂，不思蜀，名畫一張張從那里渡海而出。
一個(gè)天上，一個(gè)地下。你的愛情，就像一個(gè)仰天而上的天梯。世間女子，都身在蘇格拉底的愛情和婚姻中，泥濘前行，匍匐跪地，同時(shí)也都向往著王海桑、倉(cāng)央嘉措和高更的愛情，一步一難，如拜神明。在尋找最好的愛情、最好的男人路上，她們像在進(jìn)行一場(chǎng)轉(zhuǎn)山和朝圣，得到的如遇救贖，得不到的有的還在轉(zhuǎn)，有的則退出。這轉(zhuǎn)的其實(shí)是人性的山，這朝的也是人性的圣。于女人，男人就像一棵樹，是塔希提島上的一棵樹。那樹，會(huì)生根發(fā)芽，會(huì)抽枝散葉，會(huì)生蟲會(huì)發(fā)枯，會(huì)枝枝蔓蔓，會(huì)亂云飛渡。人如樹，樹如人，人有人性，樹有樹性，所有人性的不堪樹也都有，所有樹性的破敗人也都有。所以，他們出軌，他們厭倦，他們放縱。不過，在歲歲枯榮之后，它依然還會(huì)在那里等你，像個(gè)回頭浪子。你要超前一步發(fā)現(xiàn)那個(gè)秘密，并守口如瓶。流浪的你，在江湖里披荊斬棘、披星戴月，就是為了遇到那棵樹，那棵被蟲咬過、被風(fēng)刮過的樹。要記住，那便是蘇格拉底最大最金黃的麥穗、最高大粗壯的樹。
那不是蘇格拉底最大最金黃的麥穗、最高大粗壯的樹。那是你的樹，不，那是你自己。

后記

談情感的書已經(jīng)很多了，多我這一本不多，少我這一本不少，其實(shí)都無(wú)關(guān)大礙。但是看著周圍失戀的人越來(lái)越多，戀愛中的人、婚姻中的人快樂的越來(lái)越少，有些話還是不吐不快。而且，很多話我未必是講給別人聽的，更多是說給自己的。說給別人的話，站在事不關(guān)己的角度，站在局外人的立場(chǎng)，其實(shí)誰(shuí)都很容易說；而說給自己的，則是自己同自己辯論，而且還要自己把自己說服。這很難，因?yàn)橐�說真話，要白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)。
越長(zhǎng)大，你就越不得不承認(rèn)，歲月真的、真的、真的是一把殺豬刀。當(dāng)一個(gè)男人同時(shí)勾搭四五個(gè)女人，一個(gè)女人同時(shí)周旋在四五個(gè)男人中間，我們開始赤裸裸地看見人背后的性，看見光鮮下面的人性和獸性，殺豬刀一刀下去，肉落骨現(xiàn)。
在我們還小的時(shí)候，離婚的人開始有了，然而還不算多，那似乎是一件驚天動(dòng)地的事，軋姘頭也是要被戳脊梁骨的。然而到底物質(zhì)上有了底氣，開始瓦解道德，拆毀操守，人性和獸性同時(shí)開始萌芽，但還是遮遮掩掩，猶抱琵琶半遮面，只能等月上柳梢頭，人約黃昏后。在我們父母還小的時(shí)候，幾千年的道德積累下來(lái)，“超我”遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“本我”，夫妻之間即使沒有感情，也可以靠著倫理和親情去維持，人性只在一定的范圍內(nèi)滋生蔓延著，如野火，如篝火，如鬼火，雖然如大海中的明燈，但卻不能風(fēng)吹燎原，因?yàn)樗闹芏际呛樗�滔天�?br />從我們到父母，再到祖父母，人性在愛情中時(shí)現(xiàn)時(shí)隱。如一位朋友所說：“我只看到我們的愛，都是根植于我們自身，愛情的長(zhǎng)度總是在人性的寬度內(nèi)。沒有超越一切的人性，就沒有超越一切的愛情�！笔聦�(shí)上，我想問的是，在一個(gè)人性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過人格的年代你要尋找什么樣的另一半，要追逐什么樣的愛情？也許，正因?yàn)楹蔂柮煞簽E，柏拉圖才開始顯現(xiàn)出另外一種力量，我也相信那樣的力量。但我想說，你不能在愛的瑜里不見瑕，不能只看到那是一朵花，而忘了它在本質(zhì)上其實(shí)是生殖器。自從有人以來(lái)，支配上半身的，其實(shí)都是下半身。
人性的秘密，人的動(dòng)物性秘密，很多時(shí)候就是愛情的秘密。你看著他不愛你了，其實(shí)是因?yàn)槟銓?duì)他而言沒有吸引力了；你看著他越來(lái)越忙了，其實(shí)是因?yàn)樗麑?duì)你沒新鮮感了。愛情的路你想一直向上，奈何人性卻在一路向下，你要知道，80%的人離婚不是不愛了，其實(shí)是性不和諧了。其實(shí)，不單單是性，力比多、錢、房子、車子、感覺、關(guān)系等等，不也是一樣的嗎？
我這么說，也許你會(huì)失望，也許會(huì)失落，但是我不想讓你失敗，多學(xué)點(diǎn)人骨子里本質(zhì)的東西沒有壞處，越往壞處想，才能越往壞處準(zhǔn)備，才能迎來(lái)好的結(jié)果。在惡里能看出花來(lái)的，才配戴花。還是人家舒淇說得好：“人雖然是從畜生變化來(lái)的，但可惜的是，許多人又變了回去。從畜生到人，需要幾萬(wàn)年的時(shí)間，但是，從人到畜生，只需一念之間。”所以你必須留一手，即使不擔(dān)心自己變回去，也得提防哪一天哪一刻你身邊的那個(gè)人會(huì)變回去。
說白了，我們每個(gè)人——無(wú)論男女——其實(shí)都是獸性、人性和神性之間的穿行者。有句話說，荷爾蒙負(fù)責(zé)一見鐘情，柏拉圖決定白頭到老。這話說得很斬釘截鐵，但是要記住，我們并非只有荷爾蒙和柏拉圖。更多的時(shí)候，我們是借助于人性這個(gè)支點(diǎn)在壓蹺蹺板，一頭是獸性，另一頭是神性，我們不斷地上下浮沉、左支右絀，當(dāng)一頭沉下去時(shí)，另一頭就會(huì)冒上來(lái)，反之亦然，于是不斷沉，不斷冒。只有這在沉和冒之間的，才是最真實(shí)存在的我們。
就是這樣，我想把“我”說給你聽，我想把“我”所代表和認(rèn)識(shí)的人性說給你聽！