前言 我的詩數(shù)情緣
我很小就開始在祖父的指導(dǎo)下讀寫古體詩詞、做燈謎,盡管在那“口號”的年代,詩歌燈謎都是沒有土壤的。因此,我很早就對格律比較熟悉,也喜歡在約束下發(fā)現(xiàn)不同組合的文字美感。我讀詩填詞做燈謎沒有任何功利目的,只是覺得好玩。暑假里我常去祖父祖母家做客,曾寫過一首七絕:
且喜重逢恨別離,恨離正喜有逢期。
無別何喜何來恨,再喜還生再恨時。
那時的我不懂什么叫永別,直到后來我在國外,祖父祖母相繼離世,我都未能趕回送行;刈x這首詩我才知道少時的天真,有種別離是一種綿綿無絕期的恨。
后來我去研究數(shù)學(xué),在研究過程中常常也能體會到類似于詩歌的那種內(nèi)在美,F(xiàn)在看兒時的那首詩,雖然稚嫩,卻有種對偶映射、循環(huán)周期的情調(diào),很有數(shù)學(xué)味。再后來,我學(xué)習(xí)了英文,也開始研讀英文詩,并發(fā)現(xiàn)了英文詩中的美麗天地。我在英文哲理詩中找到了共鳴,并用我數(shù)學(xué)的眼光去欣賞,也收獲一些心得。我覺得詩歌要吟誦,尤其要用原文吟誦,才能體會其中韻律和意境原汁原味的美。當(dāng)然,了解英文詩歌產(chǎn)生的文化背景是欣賞它的前提,而這點是大多數(shù)中國讀者的短板。
詩歌是用高度凝練的文字,通過一定的韻律和文學(xué)手段,表達(dá)作者情感、社會生活和哲理的一種抒情言志的文學(xué)體裁。簡單地說,用言語表達(dá)的韻律藝術(shù)就是詩歌。優(yōu)秀的詩歌是膾炙人口、流傳百世的。相對之下,數(shù)學(xué)的發(fā)展有著自己嚴(yán)謹(jǐn)而苛刻的軌跡,似乎不容詩歌那種飄逸和灑脫的風(fēng)格。但從另一個角度來看,數(shù)學(xué)和詩歌雖然各有自己的天地,卻都要求抽象、創(chuàng)新和想象。我在分析繪畫與數(shù)學(xué)的關(guān)系時曾說過,藝術(shù)和數(shù)學(xué)是高維聯(lián)通的,詩歌是藝術(shù)的一部分,所以詩歌與數(shù)學(xué)也是高維聯(lián)通的。繪畫和雕塑是空間的藝術(shù),音樂和詩歌是時間的藝術(shù),它們各自施展的領(lǐng)域雖然不同,但繪畫和雕塑也一直試圖表達(dá)時間,音樂和詩歌也一直在拓展自己的空間,而編織這些關(guān)系的正是數(shù)學(xué)。
數(shù)學(xué)是理性思維和想象的結(jié)合,是研究數(shù)量、結(jié)構(gòu)、變化及空間關(guān)系的一門學(xué)科。它以其精致的嚴(yán)謹(jǐn)性、高度的抽象性為人們津津樂道,卻很少有人關(guān)注它“美”的一面。其實,數(shù)學(xué)在
自然中,在生活中,在想象中,也在未知中,當(dāng)然還在詩歌中。在古今中外,在汗牛充棟、千姿百態(tài)的詩歌中,處處都可以看到數(shù)學(xué)的身影。本書所關(guān)注的數(shù)學(xué)之美,主要指其與詩歌的高維聯(lián)通性。
數(shù)學(xué)除了與詩歌的特點有所共鳴之外,其自身所包含的“妙趣橫生的數(shù)字”,“富有思辨性的邏輯推理”,“千變?nèi)f化的幾何狀態(tài)”,“無限延伸的空間時間”,乃至“寓意深遠(yuǎn)的數(shù)學(xué)理念及思維”,都是詩歌中常常出現(xiàn)的元素與話題。用數(shù)學(xué)的眼光去欣賞詩歌,用詩歌的語言來解析數(shù)學(xué),讀者自然會發(fā)現(xiàn),看似處于不同軌道的數(shù)學(xué)與詩歌竟如此“契合”,別有一番風(fēng)味。
我在同濟(jì)大學(xué)開設(shè)“數(shù)學(xué)和藝術(shù)”的課程,講繪畫與數(shù)學(xué)的關(guān)系,也講詩歌和數(shù)學(xué)的關(guān)系,課程很受歡迎。為此,我把課程中涉及詩歌的內(nèi)容整理成了本書。其實市面上已有些書在討論
詩歌中的數(shù)學(xué),但與它們不同的是,我更多的是立足于數(shù)學(xué)去看詩歌,希望用數(shù)學(xué)的詮釋,讓讀者能夠領(lǐng)略到浪漫的詩歌背后所蘊含的理性,品味藝術(shù)與科學(xué)共通之美。
本書還收集了大量外文詩歌,特別是英文詩歌,畢竟數(shù)學(xué)在西方的發(fā)展更有歷史。詩歌是非常依賴語言的,其美感不能和語言分離。所以各種文字的詩歌都有其獨特的特點,許多人甚
至認(rèn)為詩歌是不能被翻譯的。著名詩人雪萊在《為詩一辯》(A Defence of Poetry)一書中也表示,譯詩是徒勞無益的,把一個詩人的創(chuàng)作從一種語言譯成另一種,其聰明程度不亞于把一朵紫羅蘭投入坩堝,企圖由此探索它的色澤和香味的構(gòu)造原理。多數(shù)優(yōu)秀譯文可以譯出原詩的“意味”,但“韻味”或多或少也會損失些。盡管翻譯會有傷詩的韻味,但我還是選擇了一些優(yōu)秀的譯文,連同外文原詩及我的解讀一起呈現(xiàn)給讀者。
因為我的英語略好于其他語種,對英語詩歌就讀得相對多些,所以這本書收集的外文詩歌多數(shù)是英文詩歌,少量為德語、俄語、法語、葡語詩歌。有些著名詩人的詩,是用孟加拉語或波斯語的小語種寫就的,我只能讀到其英譯詩。讀不到或讀不懂原文固然是遺憾,但退而求其次地讀英文譯本總好過與這些優(yōu)秀詩歌擦肩而過。當(dāng)然我的閱讀量也很有限,肯定還有很多數(shù)學(xué)意味雋永的詩沒有提到,希望以后進(jìn)一步學(xué)習(xí)并有機(jī)會可以增補。