代序：父親最后的散文/季承
　　今年年初，大約是在臨近春節(jié)的前十幾天，我在父親的病房里發(fā)現(xiàn)了一張便簽，上面有一行潦草的字，左高右低，斜斜地展現(xiàn)在紙上。我仔細(xì)地看了看，那正是父親的筆跡�？墒且�辨認(rèn)出父親寫(xiě)的是什么卻很困難�？催^(guò)幾遍，可以斷定，那顯然是。\"一年將盡夜萬(wàn)里未歸人\"這是標(biāo)題，接著寫(xiě)道：我已經(jīng)忘記了，是在什么書(shū)中讀到了這么兩句詩(shī)的。下面便是空白了。我推測(cè)，這恐怕是父親在想寫(xiě)點(diǎn)什么東西，而沒(méi)能寫(xiě)完。沒(méi)過(guò)幾天，我又在病房里發(fā)現(xiàn)了另外一張便簽，上面有一段文字，但筆跡卻顯然不是父親的了。這段文字和格式如下：
　　一年將盡夜萬(wàn)里未歸人
　　我已經(jīng)忘記了，是在什么書(shū)中讀到了這么兩句詩(shī)的。作者當(dāng)然更忘記了。這兩句話(huà)看起來(lái)很平常，很簡(jiǎn)單。但是身臨其境者，感受卻完全不同。我流浪德國(guó)達(dá)十幾年之久，每一年都有一個(gè)\"一年將盡夜\"。在那十年之內(nèi)，我當(dāng)然是一個(gè)\"萬(wàn)里未歸人\"。每到一年將近夜的時(shí)候，想到自己的處境，總要哭上一場(chǎng)的。中國(guó)古代詩(shī)人有一句有名的詩(shī)：每逢佳節(jié)倍思親。……
　　文字到這里就中斷了，文章當(dāng)然也沒(méi)有完成。在便簽的最上面寫(xiě)的日期是2009年1月23日，離春節(jié)只有三天。稍加思索，我突然感悟：啊，這是父親沒(méi)有能夠完成的一篇散文！
　　從那一行潦草傾斜的文字，可以看出，父親曾是以多大的毅力，想用自己的筆來(lái)寫(xiě)自己的文章的。從那一段由別人替他記錄的文字，可以看出他是多么希望繼續(xù)寫(xiě)作，繼續(xù)抒發(fā)他曾經(jīng)多次寫(xiě)過(guò)的他的思鄉(xiāng)之情。他在2007年出版的《病榻雜記》里，曾經(jīng)向世人宣布過(guò)，他雖已經(jīng)到了耄耋之年，但他是不能封筆的。他還要寫(xiě)，還要自己寫(xiě)�？墒撬�的視力逐漸地減退以至不能辨認(rèn)較小的字，那曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)上千萬(wàn)字的手也不太聽(tīng)使喚了。用鋼筆寫(xiě)字的時(shí)
　　候，雖然戴上倍數(shù)很大的眼鏡，但仍然不能看清筆畫(huà)，更難以掌握書(shū)寫(xiě)的方向。他當(dāng)然不服輸，仍然決心自己去寫(xiě)，但那一行歪斜模糊的字跡徹底打破了他的雄心壯志，嚴(yán)酷的事實(shí)逼迫他不得不放下筆。之后，他一定經(jīng)過(guò)非�？鄲赖倪^(guò)程，才決定去求助于別人�？墒�，有了別人的幫助，為什么竟然連一篇文章都沒(méi)有能夠完成呢？這當(dāng)中一定另有使他不得不放棄的原因，而這種原因除了痛苦之外不會(huì)有什么別的東西的。
　　那時(shí)，父親已經(jīng)在口述歷史，就是他講述，別人記錄。這種做法，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，肯定也是無(wú)奈之舉，自然是口服心不服的。但是由于那是一項(xiàng)巨大的工程，他只好接受那種方式�？墒�，對(duì)于過(guò)去曾經(jīng)得心應(yīng)手的短篇散文來(lái)說(shuō)，他無(wú)論如何舍不得或者說(shuō)不習(xí)慣由別人執(zhí)筆來(lái)替他寫(xiě)。有了思緒，順手寫(xiě)來(lái)，情思翻騰，手下的筆也隨之龍飛鳳舞，一篇好文章瞬時(shí)可成，多么愜意！現(xiàn)在，他說(shuō)一句，別人記一句，思緒時(shí)斷時(shí)續(xù)，寫(xiě)字的筆操在別人手里，這種寫(xiě)作的方式對(duì)父親來(lái)說(shuō)真是一種痛苦。他很想恢復(fù)往日的做法，動(dòng)手去自己寫(xiě)作，于是就有了上述的嘗試，就有了上述的文字，也就有了上述的失敗和挫折。對(duì)于一個(gè)終生舞文弄墨的老人，這是多么大的打擊，多么大的痛苦。于是，他寧愿不出文章，也不愿意去受這種痛苦的折磨。他放棄了寫(xiě)的愿望。
　　父親不服老，是他在進(jìn)入高齡時(shí)的心態(tài)。這種心態(tài)，使我肅然起敬，使我心靈震撼，使我產(chǎn)生極大的同情，也使我陷入極大的悲哀。面對(duì)這種情形，作兒子的我能作些什么事情來(lái)幫助父親擺脫這種絕境呢？要知道這等于使一個(gè)人絕處逢生啊。有一天，父親告訴我，他還有幾篇文章要寫(xiě)，于是我趁機(jī)向他提出，由他來(lái)口述我來(lái)記錄，把它們完成�？墒歉赣H猶豫了很久以后說(shuō)：\"再說(shuō)吧。\"我沒(méi)有敢堅(jiān)持。我覺(jué)得父親一定是希望有一天他精神好一點(diǎn)的時(shí)候，自己動(dòng)手來(lái)寫(xiě)，因?yàn)樗�相信，過(guò)了那一段煩人的時(shí)間，自己的精神一定會(huì)好起來(lái)。是，他的愿望終歸沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，上述的幾行字竟成了他最后的散文，而心里打算寫(xiě)的那幾篇文字，也成了泡影，雖然我知道至少有一篇的題目是《泉城憶舊》。
　　父親從1933年開(kāi)始寫(xiě)散文，一直寫(xiě)到2008年，七十五年間，他寫(xiě)了幾百篇散文，可是最后的這篇散文竟要求助于別人，尚且不能完成，對(duì)于父親這太殘酷了。
　　2010年7月