前言

在這本書里，我們將討論很多問題，比如原子、恒星和星云是怎樣構(gòu)成的，比如熵和基因是什么東西，它們是否能令空間發(fā)生扭曲，還比如火箭收縮的原因等。當(dāng)然，除此之外，我們還會(huì)討論許多其他同樣有趣的事物。

在現(xiàn)代科學(xué)中，有許許多多有趣的事實(shí)和理論，我想將它們收集起來，并且從微觀和宏觀兩個(gè)方面，將今天科學(xué)家們所看到的宇宙的總體圖景展現(xiàn)在讀者面前。這就是我寫這本書的原因。毫無疑問，這項(xiàng)計(jì)劃所涵蓋的范圍極其廣泛，如果每個(gè)故事、每處角落都必須詳細(xì)地講述一遍，那無論我怎么做，這本書最后都會(huì)變成一套有許多卷的百科全書。所以，我打算化繁為簡，只選取其中一些主題來討論。這些主題簡要地涵蓋了基礎(chǔ)科學(xué)知識(shí)的所有領(lǐng)域，并沒有什么遺漏。

不過，在這本書中，對(duì)這些主題的介紹會(huì)有某種失衡，比如有些章節(jié)簡單易懂，就算是孩子也不會(huì)有什么疑問，而另一些章節(jié)會(huì)略顯晦澀，要想完全理解，就必須集中所有注意力去研究。 為什么會(huì)這樣呢?是因?yàn)樵谶x取書中主題時(shí)，我看的是它重不重要、有不有趣，而不是它夠不夠簡單。但不管怎么說，我還是希望在閱讀這本書時(shí)，哪怕是那些對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)知識(shí)沒什么了解的人，也不會(huì)遇到太大困難。

大家應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，本書后半部分對(duì)“微觀宇宙”和“宏觀宇宙”進(jìn)行了討論，但在篇幅上，后者要比前者短得多。之 所以會(huì)這樣，是因?yàn)樵凇短�陽的誕生與消亡》(The Birth and Death of the Sun)和《地球自轉(zhuǎn)》(Biography of the Earth)兩書中，我已經(jīng)對(duì)與宏觀宇宙有關(guān)的種種問題進(jìn)行了詳細(xì)的討論。所以在這本書里，我不想再重復(fù)這一方面的內(nèi)容，否則很容易因枯燥乏味而令讀者感到厭煩。因此，我在這一部分只是像平常那樣，對(duì)行星、恒星和星云世界里的物理事實(shí)及事件，還有支配它們的客觀規(guī)律，進(jìn)行了一下簡要的論述。當(dāng)然，我也會(huì)對(duì)一些問題進(jìn)行較為詳細(xì)的討論，這些問題無一例外，都是隨著近幾年科學(xué)知識(shí)的發(fā)展而逐漸明晰起來的新問題。在這些新問題中，有兩 個(gè)方面的新觀點(diǎn)最為吸引我的目光。一個(gè)是巨大的恒星爆發(fā)，也就是所謂的“超新星”，是由物理學(xué)中已知的最小粒子——中微子——引起的。另一個(gè)是新的行星形成理論。在此之前，大家普遍認(rèn)為行星的誕生是因?yàn)樘�陽與其他恒星發(fā)生了碰撞，但新理論卻完全摒棄了這一觀點(diǎn)，反而對(duì)康德和拉普拉斯那幾乎被世人遺忘的舊觀點(diǎn)大加肯定，甚至使其重新確立起來。

在此，我要對(duì)很多藝術(shù)家和插畫師表示感謝，因?yàn)檫@本 書中有許多插圖正是以他們的拓?fù)渥冃巫髌窞榛�礎(chǔ)的(見第二卷第三章)。我尤其要感謝瑪麗娜·馮·諾伊曼(Marina von Neumann)。這位年輕的朋友總是說，無論在哪個(gè)方面，她都比她頗負(fù)盛名的父親要懂得多。當(dāng)然，只除了數(shù)學(xué)。她認(rèn)為她的父 親在這方面倒是能和她打個(gè)平手。她在看過這本書的部分手稿后 對(duì)我說，里面有很多東西她都無法理解。原本，我寫這本書是打算給孩子們看的，可因?yàn)樗�的這句話，我不得不打消了這個(gè)念頭， 并轉(zhuǎn)而將它寫成了現(xiàn)在的這個(gè)樣子。

喬治·伽莫夫1946 年12月1日