（專業(yè)評論）
孤獨(dú)的暗影、強(qiáng)烈的欲望與浪漫主義
（昭和五十七年[1982]八月、文藝評論家 權(quán)田萬治）
以初期的短篇佳作《某<小倉日記>傳》與《斷碑》等為代表，松本清張?jiān)谛≌f中描寫的男人形象常常帶著孤獨(dú)的影子，暗藏著內(nèi)心深處的強(qiáng)烈欲望與浪漫主義，無法入世、不被女人看在眼里、只能一個人孤獨(dú)地度過黯淡青春的男人的悲哀與無法言說的空虛。帶著些許的達(dá)觀，松本清張以透徹的作家視線凝視著這類男人的悲劇。這種黯淡男人的心情之中，一定也有松本清張自身青春時代體驗(yàn)的曲折投影。
這種被壓抑的人物，一旦得到某種契機(jī)，感情就會爆發(fā)，可能突然變成犯罪者。如果關(guān)注這種男人的犯罪與動機(jī)，就能誕生出一部推理小說。松本清張的短篇《殺意》深刻地揭露出殺死偏愛自己上司的兇手有著意外的動機(jī)�！稓⒁狻返闹魅斯�?yàn)閷Ρ砻娴亩髑楦械揭环N屈辱，所以犯下了殺人罪行。
本短篇集的標(biāo)題作品《憎惡的委托》也是同樣追究孤獨(dú)男人秘密殺人動機(jī)的推理小說。
現(xiàn)代推理小說可以說經(jīng)過了三個發(fā)展階段。從追求犯人的意外性，以“誰殺了”為主題的whodunit；到重視詭計(jì)、把重點(diǎn)放在犯罪方法的howdunit，然后到追究動機(jī)的whydunit。
“whodunit”、即誰殺的？是who done it 的省略表示，在英文中又是推理小說的別名。
推理小說的主流從犯人的意外性到重視動機(jī)的變化背景里，有著隨著時間的推移，之前的詭計(jì)放到之后不再行得通；以及讀者想要從推理小說中尋求到與其他一樣的魅力這樣的原因。
對于這種現(xiàn)代推理小說的主流變化，英國的朱利安·西門思（Julian Gustave Symons）認(rèn)為是從偵探小說到犯罪小說的變化，而在日本，高舉這一變革旗手的正是社會派推理小說的鼻祖、松本清張。
松本在日本推理作家中，是第一個提出應(yīng)該主張動機(jī)的人，他在《推理小說的讀者》一書中提到“如今的推理小說，太過輕視動機(jī)，對此我覺得非常不滿�！�、“主張動機(jī)與描寫人物有相通之處”，他還強(qiáng)調(diào)應(yīng)該在動機(jī)上加入社會性的元素。
從這種觀點(diǎn)來看，《憎惡的委托》很明顯就是以弄清楚動機(jī)為主題的whydunit。
這部作品中，采取了因金錢借貸問題而殺死熟人的男人告白這一形式，這讓殺人的真正動機(jī)得以凸顯。當(dāng)成功地向耍弄自己的女人報仇后，主人公的內(nèi)心突然產(chǎn)生了一股殺意。平日里就喜歡弗洛伊德精神分析學(xué)的作者將愛憎奇怪的糾葛描繪得栩栩如生。這是一部可以讓人感受到主人公的悲哀的作品。
《美麗虛像》中沒有血腥的殺人，有的是尋找美術(shù)贗品作者的推理。
松本清張年輕時期曾在印刷廠做學(xué)徒，長篇作品《天才畫之女》、短篇作品《真假森林》、《岸田劉生晚景》等就是實(shí)例，這部《美麗虛像》也精妙地描述出美術(shù)界的畫商、評論家、畫家間微妙的關(guān)系，非常有趣。著名的收藏家出售的古典名作中夾雜著贗品，得知這條小道消息的美術(shù)記者追查贗品作者的這個故事，將犯人是誰與為何要做贗品巧妙地結(jié)合在一起，這種故事展開非常鮮活生動。
在海外，涉及走私繪畫題材的有嘉文·萊爾（Gavin Tudor Lyall）的《拿手槍的維納斯》和描述了大都會藝術(shù)博物館襲擊計(jì)劃的托馬斯·查斯�。═homas Chastain）的《潘多拉的盒子》等諸多美術(shù)懸疑作品，在日本則非常少見。從這個意義上來說，這部作品也絕對值得關(guān)注。
《鈴蘭花》是本短篇集中最像推理小說的作品，是一種不在場證明被推翻的故事。
某畫商的情婦沙原矢須子失蹤不見，警方調(diào)查后發(fā)現(xiàn)矢須子的照相機(jī)在北海道的札幌被人發(fā)現(xiàn)，其中留著在被認(rèn)為是在旭川拍攝的鈴蘭花群生地的照片。
但警方?jīng)]有發(fā)現(xiàn)尸體。警方不久就發(fā)現(xiàn)新進(jìn)畫家秋村平吉與矢須子關(guān)系密切。但平吉有完美的不在場證明。
這部作品中，不在場證明使用的是照片詭計(jì)，而植物則充當(dāng)了小道具的功能。在推理小說中把植物當(dāng)做小道具的，還有之后非常受歡迎的齊藤榮和森村誠一。從這個意義上來說，《鈴蘭花》是一部具有先驅(qū)意義的作品。
松本清張的推理小說中，有很多關(guān)于推翻不在場證明的佳作。比如其代表作之一的《點(diǎn)與線》，還有《時間習(xí)俗》等長篇就是很好的例子，短篇《危險的斜面》等也非常出色。
這與松本清張?jiān)谕评硇≌f中成功地使用倒敘手法不無關(guān)系。倒敘法是從犯人的犯罪計(jì)劃以及實(shí)施情況開始描寫，后半部分再由搜查方揭示出罪犯的各種詭計(jì)，所以一開始犯人就鎖定在一個人身上。這種倒敘手法非常適合推翻不在場證明的推理小說，也非常適合松本清張的推理小說。從這個意義上而言，《鈴蘭花》是發(fā)揮了松本推理小說資質(zhì)的作品。
《女囚》講述了殺死父親的女囚覺得“殺得好”的奇妙的獨(dú)善心理。
廣瀨勝世在《女性與犯罪》一書中指出：“女性犯罪雖說近年來明顯增加了基于物欲或攻擊的傾向，但在數(shù)量上與男性犯罪相比明顯屬于少數(shù)�！蓖瑫r他還提到女性犯罪的特征是“被動犯罪與情動犯罪”，特別是被動犯罪幾乎共通于所有犯罪之中。
在《女囚》這部作品中，殺死父親的筒井初所犯下的罪行就是一種被動犯罪。父親甚二喜歡喝酒賭博，醉了就會動用暴力，是個無可救藥的混蛋，筒井初因?yàn)楦械侥赣H可能被殺而將父親殺死。一審判決后她表示服從，因?yàn)樗_信殺死父親后，妹妹們就可以得到幸福�？吹竭@樣的筒井初的監(jiān)獄所長馬場英吉痛感到法律的不合理——這樣的故事設(shè)定其結(jié)局非常意外，非常有意思。雖然故事情節(jié)完全不同，但這部作品讓我聯(lián)想到了菊池寬的《若杉法官》。
在《沒有文字記錄的首次登頂》中，描寫了一個盡管成功地首次登頂R岳V壁，內(nèi)心祈禱為自己證明的人能家庭幸福，他不主動要求對方作證，結(jié)果只能淪為從山岳史的一頁上消失的孤獨(dú)男人。
松本清張杰出的山岳系列中有一部作品叫《遇難》。這是一部挑戰(zhàn)“登山者中無惡人”這種傳說的作品。松本清張用大膽的方式讓包含夢想的美麗群山凸顯出人類丑惡的野心與嫉妒。學(xué)生時代就喜歡登山的森村誠一也寫過很多山岳題材的作品。而《遇難》則是這些作品的先驅(qū)之作。松本清張自己完全沒有登山經(jīng)驗(yàn)，但作品中卻有著濃密的現(xiàn)實(shí)感，這讓人非常為之震驚。
《明信片上的少女》與《大臣之戀》都描寫了人們對過往記憶所抱有的浪漫幻想與無情現(xiàn)實(shí)之間的落差。我很喜歡哈代（Godfrey Harold Hardy）的《多夢女》這部短篇作品。兩部作品中都用粉刺的視角描繪出一種對照——沒有夢想就無法生存的人與將夢想摧毀的殘酷現(xiàn)實(shí)，這讓人感到作者的悲觀主義。
《金色日環(huán)食》描寫的是被美軍占領(lǐng)期間，日本發(fā)生的言論受到鎮(zhèn)壓的作品。記者寫的報道有關(guān)金色日環(huán)食的科學(xué)觀測，并從科學(xué)的見地分析了日本觀測的正確性，但因?yàn)檎碱I(lǐng)軍的壓力，最后被放逐到地方�，F(xiàn)在絕對很難想象會發(fā)生這種事情。但在被占領(lǐng)時期，這確實(shí)就是現(xiàn)實(shí)。
松浦總?cè)摹墩碱I(lǐng)下的言論鎮(zhèn)壓》一書中曾提到：從日本剛開始被美軍占領(lǐng)的昭和二十（1945）年四月五日到昭和二十三（1948）年七月十五日，日本所有的出版物都要受到占領(lǐng)軍的事先檢閱，之后，除了左翼的綜合雜志以外，其他都進(jìn)行事后檢閱。從昭和二十四（1948）年末開始，所有綜合雜志也都要接受事后檢閱�！督鹕窄h(huán)食》的時代設(shè)定就是昭和二十三年五月，所以應(yīng)該是處在事前檢閱的時期，但作品中卻對此沒有提及。然而，當(dāng)時也存在事前檢閱通過的刊物事后又遭到鎮(zhèn)壓的情況。從昭和二十一（1946）年十一月二十五日開始，美方對氣象報道等的事前檢閱開始放松，《金色日環(huán)食》中的故事才有可能發(fā)生。這是一部描寫日本被占領(lǐng)期間言論受到鎮(zhèn)壓的珍貴作品。
讀過其自敘傳《半生記》的讀者再看《流動之中》，會覺得這部作品中有很多自傳要素。松本一直很討厭私小說，所以并沒有如實(shí)地記敘事實(shí)，但主人公的父親等卻給人一種真人真事的感受。從這個意義上來說，將這部作品與《骨灰盒的風(fēng)景》（收錄于《岸田劉生晚景》）等結(jié)合起來一起看會別有韻味。
《壁上青草》通過有同性戀傾向的少年囚犯的視角描繪了監(jiān)獄的生態(tài)，是一部別具一格的作品。曾因?yàn)楸O(jiān)獄工作的人對其提出批判意見而引發(fā)關(guān)注。
這本短篇集中，不只有推理小說，還收錄了可以了解松本清張多彩短篇魅力的各色作品，各番滋味篇篇濃郁。讀者一定會因?yàn)檫@些作品而對松本清張世界的廣度與深度大為震驚。
書單推薦
