（專業(yè)評論）

這本短篇集的深層，一定流淌著松本清張的靈魂吶喊

（昭和五十年[1975]十二月 作家 權(quán)田萬治）

松本清張的小說中經(jīng)常出現(xiàn)一種成熟的女人，一方面為了錢而委身于有錢的老男人、但同時又向年輕男子索求無法滿足的黑色欲望。短篇《坡道之家》中在夜總會做陪酒小姐的杉田理惠子、短篇《危險的斜面》中的情婦野關(guān)利江、長篇作品《連環(huán)》中的情婦藤子等，就是這類人物的典型，為了生活的安逸而不得不選擇無愛婚姻的《內(nèi)海之輪》中的西田美奈子、《強(qiáng)蟻》中的澤田伊佐子等長篇重點女主人公也可以說都是在這種人物延長線上的女性形象。與這些很會算計、利己主義的女人們相對的是那些敗給年輕貌美、對女人的背叛感到悲哀憤怒卻只能一直忍耐的孤獨(dú)老男人。雖然有錢卻沒了青春的男人與雖然年輕卻沒錢的女人，這種不安定的男女關(guān)系的力學(xué)最終會導(dǎo)致一種悲劇。

本短篇集的標(biāo)題作品《眼的氣流》（《ALL讀物》昭和三十七年[1962]三月號）的故事也是因為這種扭曲的關(guān)系產(chǎn)生的犯罪，是一部由松本擅長的倒敘手法描繪出的正統(tǒng)推理小說。

倒敘法是推理小說中的一種手法，一開始就描述罪犯為何犯罪的動機(jī)和犯罪計劃，后半部分再由搜查方揭示罪犯犯罪的各種詭計。在這種形式的基礎(chǔ)上，所謂的倒敘犯罪小說中，因為一開始就知道罪犯是誰，所以沒有像找拼圖似的尋找犯人的樂趣。但也因為從一開始就刻畫出犯罪者的人物形象，所以可以聚焦犯罪者心理和犯罪動機(jī)。

戰(zhàn)前有很多偵探小說都太過脫離現(xiàn)實，全都是異常的、人工設(shè)置的舞臺、登場人物也都像被操控的人偶一樣。而松本清張的推理小說，則是站在現(xiàn)實派推理小說的立場上，尖銳地揭露潛伏在平凡日常生活中、可怕的生的斷層�！拔乙郧熬鸵恢睂Π阎攸c放在罪犯的詭計、意外性之類的方面、其他都不予考慮、描寫平平淡淡、結(jié)尾的時候稍微交代一下動機(jī)的這種推理小說持懷疑態(tài)度�！边@是松本清張在《推理小說的構(gòu)想》這部散文中提到過的內(nèi)容，而他自己的作品都非常重視作案動機(jī)�！皩�動機(jī)的追求，換言之就是性格描寫，其實就是描寫人物�！彼杀镜倪@番話充分表現(xiàn)了他推理小說的文學(xué)特質(zhì)。

毋庸置疑，對于重視犯罪動機(jī)的松本清張而言，倒敘犯罪小說的形式再合適不過了。然而，《眼之氣流》雖然使用了倒敘法，但犯人的犯罪計劃一直隱藏在其中并沒有一開始挑明，所以又不是完全意義上的倒敘犯罪小說。

《眼的氣流》的故事中，從農(nóng)村的出租車司機(jī)末永按照調(diào)度分配，開車去接和年輕男子一起出游的、給老男人做情婦的女人。剛見面，女人開口第一句就問末永：“司機(jī)，只有這種車嗎？”開車過程中，女人也不停地抱怨，結(jié)果中途就下了車，連小費(fèi)都沒給，還換了輛高級的出租車。

年輕的出租車司機(jī)末永所看到的虛榮心強(qiáng)、利己主義的女人，由自稱不相信女性的松本清張用辛辣筆觸描繪得淋漓盡致，讓人不由地苦笑出來。這部作品之后，從《強(qiáng)蟻》后到最新的《黑回廊》，這些作品讓人感到松本清張凝視女性的視線越發(fā)嚴(yán)苛。而這部作品則是松本表現(xiàn)不相信女性這一主題較為早期的作品，非常值得關(guān)注。

司機(jī)末永不久后來到東京，繼續(xù)從事出租車司機(jī)的工作，偶然的機(jī)會他再次遇到之前那個女人，查到她是公司高管小川圭造的情婦，但同時自己還包養(yǎng)了一個小白臉。出于嫉妒和對老男人的同情，末永找到小川，告訴他實情。但小川的冷靜反應(yīng)卻讓末永感到非常意外，“你說的這些事確實讓我覺得很不愉快。但事到如今，我也不想多事�！币粋�月之后，一對男女失蹤不見，然后……。

換言之，在《眼的氣流》中，最初的部分是被害人的形象被推在最前面，犯人的模樣則需要依靠讀者的想象。倒敘犯罪小說首先會站在罪犯立場描述犯罪計劃及其實施過程，后半部分再描繪出警方如何擊破所謂的完美犯罪，這似乎已經(jīng)成為一種定型，而松本的這部作品卻并非如此，前半部分著重描寫被害者的模樣�，敿�·史菊華（Maj Sjowall）、皮·華盧（Per Wahlbo）這對夫妻作家在杰出的警察小說《羅斯安娜（Roseanna）》中也非常重視被害者的人物造型，這與研究被害人共通的社會環(huán)境、性格特征的犯罪學(xué)領(lǐng)域中的所謂“被害人學(xué)”的抬頭與傾向保持一致�？偠�言之，《眼的氣流》中的倒敘手法非常特異。

不久后，警方開始展開搜查工作，把工作重點都放在確定犯罪事件和尸體的發(fā)現(xiàn)上，這其中存在是阻撓事件解決的兩個詭計，這也是這部作品的另一個趣味所在。

兇手耍的其中一個詭計是一種視覺詭計，讓警方無法確定犯罪日期。被害者穿的衣服與目擊證人的證詞無論如何都沒法一致，這里就藏了一個詭計。而且令人感到意味深長的是，這條詭計并不是犯人針對搜查人員設(shè)計的，而是偶然成立的。都筑道夫在長篇評論《如何改造黃色房間》中提出，現(xiàn)代正統(tǒng)推理小說的特征之一，就是在罪犯設(shè)置的詭計以外，還有偶然要素所產(chǎn)生的不合理之謎。而松本清張的正統(tǒng)推理小說中確實有好幾部都具有這樣的特質(zhì)。這種視覺詭計作為一種古典類型，在橫溝正史的《深紅的秘密》等作品中都有表現(xiàn)，但《眼的氣流》則與以往的其他作品有所不同，“在某個時間點偶然成立”的這一點上具有獨(dú)創(chuàng)性和趣味性。這部作品的題目之所以叫《眼之氣流》也是源自這種詭計。

另一條詭計是罪犯對處理尸體的安排�！疤幚硎�體是大部分兇手都會苦惱不已的問題。愛倫·坡（Edgar Allan Poe）的《黑貓》中，兇手把尸體藏到墻壁里再粉刷掩飾，但事實上這樣是行不通的�！彼杀厩鍙堅凇锻评硇≌f的構(gòu)想》中曾如此提及。松本的作品中，兇手處理尸體的詭計特別多�！堆壑�壁》、《影子地帶》、《森歐外的奴婢》、《書道教授》等都是如此�！堆鄣臍饬鳌分杏玫降氖�體處理方法本身并非獨(dú)創(chuàng)，但既成詭計的反轉(zhuǎn)形式還是充滿了意外性，巧用這種詭計的方面也非常有新意。

本短篇集中除了《眼的氣流》以外，還有《暗線》《婚宴》《忐忑》《影》這四篇作品。

《暗線》（《SUNDAY每日》昭和三十八年[1963]一月六號）講述了一個寂寞的報社記者在調(diào)查了父親不為人知的秘密后，發(fā)現(xiàn)自己與另一個人雖然流著同樣的血，但對方走的是精英路線，自己則過著慘淡不幸的人生，他感到憤怒，不想靜靜地接受悲慘的宿命，于是采取行動予以反抗。就像松本的很多作品一樣，讓人覺得這像是一部推理小說。但一步步揭露父親秘密的主人公的分析方法又有推理小說的感覺。田宮虎珍說松本的芥川獎得獎作品《某<小倉日記>傳》是“典型推理小說”，按這種思路來說，這部作品也算。對命運(yùn)不公的憤怒無法得到化解，這種孤獨(dú)的主人公是松本清張短篇中非常偏愛描寫的人物形象。從某種意義上來說，也是對重視學(xué)歷的現(xiàn)代社會進(jìn)行激烈抨擊的松本的自畫像。

《婚宴》（《周刊朝日別冊》昭和三十五年[1960]五月號）是與《眼的氣流》同主題、卻使用了完全不同的形式寫成的作品。被年輕貌美的女性社員耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的中年老板，想要去年輕女人和年輕男人婚宴時將其刺殺，松本將這種心理與時針走動交織在一起進(jìn)行描寫。中年男子認(rèn)真、正直的表面背后是他對年輕人的嫉妒和絕望。這部作品另一個有趣之處在于出席婚宴的“我”，聽著證婚人的致辭，回想這起事件的這種表現(xiàn)形式，換言之，時間在這部作品中具有雙重的功效。

《忐忑》（《小說新潮》昭和三十八年[1963]五月號）在這本短篇集中，與《眼的氣流》一樣，是最像推理小說的作品，也是優(yōu)秀的犯罪小說的一種變形。剛在政府部門當(dāng)上科長的主人公，雖然自己有妻子，卻還是與另一個女人的相識、相愛。而科長以為這個女人是單身，沒想到她有個丈夫正在服刑。為了出人頭地與體面，主人公起了殺心，在山中將女子勒死。然而，本以為已經(jīng)被自己殺死的女人卻在案發(fā)地附近起死回生，并活得好好地，只是完全喪失了過去的記憶。在報社得知這件事的主人公深感不安，于是前去見那個女人……。

這種情節(jié)設(shè)定在以前的作品中也可以看到，但這部作品的新穎之處在于可稱之為“未解決的解決”的結(jié)局——出人頭地的夢想破滅后，在主人公面前，等待他的是成為其內(nèi)心重負(fù)的意外事實。這樣的結(jié)局讓人感到一種陰暗的、人的宿命。在這一深意點上，這部作品與《暗線》可以說有所關(guān)聯(lián)。

《影》（《文藝朝日》昭和三十八（1963）年一月號）講述的是一個替人做“代筆”、結(jié)果毀了自己人生的男人的故事。懷才不遇、無法發(fā)揮自己的才能、只能給人做“代筆”——這樣的主題在《真假森林》中也可以看到。而這部作品中出現(xiàn)的無情的出版編輯者的群像，讓人讀來感到意味深長。

這些短篇的共同之處就是濃濃的、孤獨(dú)的中年男人的黯淡與無處安放的悲傷，就像一曲中年男人的慵懶藍(lán)調(diào)。如此想來，這本短篇集的深層，一定流淌著松本清張的靈魂吶喊。