譯 序（節(jié)選）

塞利納刻意追求的正是獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造性，發(fā)明一套從內(nèi)容到形式的嶄新口語(yǔ)文學(xué)。塞利納去世近70年，現(xiàn)在人們講的口語(yǔ)基本上還是塞利納語(yǔ)言。然而，當(dāng)時(shí)法國(guó)文學(xué)界確實(shí)不乏一批作家要把塞利納置于死地，比如塞利納客氣地點(diǎn)了一個(gè)“假名”：“勇敢的人”，系指法共作家羅杰·瓦揚(yáng)（Roger Vaillant，1908—1965），諧音字le vaillant意為“勇敢的人”。他在1950年1月13日的《民族論壇》著文，敘述1943年抵抗運(yùn)動(dòng)行動(dòng)小組決定處決塞利納，所幸未遂。塞利納確實(shí)逃過(guò)一劫。然而，他也狂言吹噓自己從上蒼得到天賦，自稱“本世紀(jì)唯一真正的天才，唯一的作家，然而人們不談起他，不讓他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，千方百計(jì)要槍斃他，因?yàn)榧刀仕�”，�?dāng)然這是不實(shí)之辭。

然而，塞利納有些抱怨是可以理解的，其中最為不公的則是：他的文章受到批判和打擊，卻偏偏被名家抄襲。他寫道：“剽竊者從來(lái)沒有像現(xiàn)在這么趾高氣揚(yáng)，倚仗權(quán)勢(shì)。”“我自己深有體會(huì)，跟您數(shù)不清有多少人抄襲我的作品，把我的作品改頭換面，篡改轉(zhuǎn)賣，發(fā)了橫財(cái)。恰恰是靠我發(fā)了橫財(cái)?shù)膲牡皭阂庵袀�我，逼著劊子手把我干掉。”我們不妨重�?fù)曾經(jīng)在別處舉過(guò)的例子：大名鼎鼎的薩特承認(rèn)抄襲過(guò)塞利納，比如“人與人的關(guān)系宛如一簍螃蟹互相踩踏”，“擁抱一個(gè)女人，猶如摟住一個(gè)大糞袋”。眾所周知，薩特并沒有因批判塞利納反猶親德而后悔，但虛心接受抄襲塞利納上述動(dòng)情的話的指控。他兩次聲稱塞利納比他偉大，是他那個(gè)時(shí)代最偉大的文學(xué)藝術(shù)家。他出語(yǔ)驚人，明確指出：“也許塞利納將是我們中間唯一永垂不朽的�！�

那么，文學(xué)藝術(shù)家塞利納到底創(chuàng)造發(fā)明了什么？用他自己的話來(lái)說(shuō)就是：“筆語(yǔ)情感化！書面語(yǔ)已經(jīng)干涸，是我使它恢復(fù)了情感，玩意兒雖小，魔力卻大著哩！”一言以蔽之：“口語(yǔ)情感貫穿筆語(yǔ)始終�！薄啊�情感逼真之處’是抒情的。抒情的作者，我算一個(gè)吧，得罪了大批大批的‘廁所讀者’，也得罪了優(yōu)秀分子�！痹僬f(shuō)對(duì)立，抒情使作家神經(jīng)發(fā)怵，動(dòng)脈不暢，引起眾怒，但就是要寫得“情感逼真”�！皩憽�感情逼真’的小說(shuō)累死人，因?yàn)榍楦兄挥型ㄟ^(guò)口語(yǔ)或通過(guò)對(duì)口語(yǔ)的回憶才能捕捉和實(shí)錄�！泵棵恐v述得意之時(shí)，他總是假謙虛一下，比如說(shuō)：“我只不過(guò)是個(gè)小小的發(fā)明家，小玩意兒的發(fā)明家，反正很像活硬領(lǐng)上的扣子，缺了還不行！”話鋒一轉(zhuǎn)立刻攻擊別人：“但決沒有什么理念。讓販子去兜售理念吧！”他瞧不起講究“包裝”文學(xué)的作家，以為凡是大名鼎鼎的作家，或多或少搞些包裝，鐵幕或非鐵幕“包裝”，“無(wú)政府主義包裝，夸張派包裝，圣畫派包裝，只要有包裝就行”。順便提一句，塞利納是繼普魯斯特之后第二位公開嚴(yán)厲批判羅曼·羅蘭的法國(guó)超一流大作家。