引 言
查爾斯·霍普
恩斯特 · 貢布里希在接受黑格爾獎(jiǎng)[Hegel Prize]的演說辭中寫道:“人們可以向一位學(xué)者表達(dá)的最大敬意,就是認(rèn)真地看待他,不斷地重新評(píng)價(jià)他的論述方向,這一點(diǎn)怎樣重復(fù)也不過分。”盡管可把這看作批評(píng)式地談?wù)撍J(rèn)為的黑格爾[Hegel]對(duì)美術(shù)史的負(fù)面影響所做的文雅辯解,但也是貢布里希認(rèn)為不容爭辯的事實(shí)。的確,他在其《秩序感》[The Sense of Order](1979年)的序言中提出了關(guān)于李格爾[Riegl]的同樣的論點(diǎn),可以把這看作召開這次研討會(huì)的理由,本書所匯集的論文就是在這次研討會(huì)上發(fā)表的。
貢布里希關(guān)于黑格爾和李格爾的言論中蘊(yùn)含著這樣的主張,即他們關(guān)于歷史的觀念,或者就李格爾而言,更明確地指關(guān)于美術(shù)史的觀念,是連貫的、頗有影響的。但是,在貢布里希已出版的數(shù)量龐大而又多種多樣的著作中,要辨識(shí)出關(guān)于這些話題的相對(duì)連貫的一組觀念就不那么容易了。他在他那個(gè)時(shí)代的美術(shù)史學(xué)家中擁有非凡的地位,因?yàn)槠洚惓V大的讀者群不僅包括他的專業(yè)同人,而且包括數(shù)量更多的一般公眾。在這個(gè)方面,于1950年首次出版的《藝術(shù)的故事》[The Story of Art]取得的成功顯然是至關(guān)重要的。它之所以具有強(qiáng)烈的吸引力,不僅因?yàn)槠滹L(fēng)格明晰,以及不只是按年代進(jìn)行概述,而且因?yàn)樗粋(gè)新穎而饒有趣味的論點(diǎn)。許多讀過此書的人顯然也愿意讀他的其他著作,甚至非常專業(yè)的著作,因?yàn)樵谒膸缀跛兄鲋,他都設(shè)法構(gòu)建一個(gè)具有廣泛含義的論點(diǎn),一般都是以一種清晰而通俗易懂的方式來表達(dá)的。
如貢布里希本人在許多場合所闡明的那樣,《藝術(shù)的故事》中的觀念與后來《藝術(shù)與錯(cuò)覺》[Art and Illusion](1960年)中探索的一些觀念有關(guān)。但是在晚年,他有時(shí)似乎暗示在他的工作中有一種更整體性的議題。因此,在他篇幅最長的著作《秩序感》的序言中,他提到了《秩序感》和他更早的著作《藝術(shù)與錯(cuò)覺》的互補(bǔ)性,“一項(xiàng)關(guān)心的是再現(xiàn)問題,另一項(xiàng)關(guān)心的是純?cè)O(shè)計(jì)”。他接著寫道:“我希望《象征的圖像》[Symbolic Images](1972年)一書,以及我所寫的別的關(guān)于敘事手法和解釋方法的文章現(xiàn)在可以被視為一個(gè)更為雄心勃勃的計(jì)劃的組成部分,這項(xiàng)計(jì)劃就是從心理學(xué)意義上研究視覺藝術(shù)的一些基本功能!
考慮到他所發(fā)表的幾乎所有關(guān)于敘事與說明(區(qū)別于再現(xiàn))的文章都已收入《象征的圖像》,他所說的“我所寫的別的關(guān)于敘事手法和解釋方法的文章”究竟是何意并不一目了然。但是,1987年,他在一篇談話中提出了與他的整體意圖大致相同的論點(diǎn),解釋了他為什么在《藝術(shù)與錯(cuò)覺》之后決定
將注意力轉(zhuǎn)向裝飾。如他所說:“我的抱負(fù)——這是相當(dāng)高尚的抱負(fù)——是當(dāng)一名美術(shù)史的評(píng)注者。我希望寫一篇對(duì)藝術(shù)發(fā)展中實(shí)際發(fā)生的事情的評(píng)注。我有時(shí)把它看作中間是再現(xiàn),一邊是象征,另一邊是裝飾。人們可以對(duì)所有這些事物做一番思考,并以更綜合的詞句說些什么。我的抱負(fù)正在于此!
不過,這個(gè)“雄心勃勃的計(jì)劃”是何時(shí)形成的?它在貢布里希的全部產(chǎn)出中有多重要?初看起來,似乎他很久以來就有一個(gè)特定的思想日程,并逐步予以完成,但是情況并非如此。例如,出版一部關(guān)于圖像志的論文集并不是貢布里希的想法,而是邁克爾 · 巴克森德爾的主張,這是把他關(guān)于文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)的著述做劃分的合理方式,因?yàn)檫@些著述在一本書中是容納不下的。誠然,《象征的圖像》包含許多新材料,其中一些非常自然地涉及對(duì)“視覺藝術(shù)在其心理學(xué)含義中的基本功能”的研究,但是這并非適用于全書。
然而,即使貢布里希著作的連貫性程度不如他所聲稱的那樣,在他畢生所寫的許多著作中也有著一貫的主題與方法。心理學(xué)及其在美術(shù)史中的應(yīng)用表現(xiàn)最為明顯。這個(gè)論題是距貢布里希時(shí)代很久以前的維也納美術(shù)史的特點(diǎn),貢布里希求學(xué)期間參加過心理學(xué)講座,他后來說得益于卡爾 · 比勒[Karl Bühler]。恩斯特 · 克里斯[Ernst Kris]邀請(qǐng)他合著一本關(guān)于漫畫的書, 這使他受到鼓舞,保持了對(duì)這一主題的興趣。然而,他受雇于瓦爾堡研究院之后,要執(zhí)行一項(xiàng)任務(wù),即整理瓦爾堡的遺作[Nachlass],尤其是《圖集》[Bilderatlas],因此他必須研究一些與此迥異的問題。
貢布里希也沒有選擇他的下一個(gè)項(xiàng)目?继諣柕卵芯吭海跜ourtauld Institute]院長邀請(qǐng)他與奧托 · 庫爾茨[Otto Kurz]合作,為研究院的學(xué)生撰寫一部圖像志的概論。這本書在戰(zhàn)爭期間被擱置一旁,一直沒有完成,但是它的許多文字仍殘存于瓦爾堡研究院的打印稿中。毫無疑問,在撰寫此書時(shí),庫爾茨和貢布里希知道潘諾夫斯基[Panofsky]的《圖像學(xué)研究》[Studies in Iconology],此書出版于1939年,同年在瓦爾堡圖書館登記入冊(cè)。但是,他們的研究途徑與潘諾夫斯基在兩個(gè)方面大相徑庭。首先,他們對(duì)問題圖畫[problem pictures]不太感興趣,而這些圖畫是潘諾夫斯基文章的主要焦點(diǎn),相反,他們專注于具象藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)畫種與主題。其次,貢布里希至少是含蓄地,不認(rèn)為潘諾夫斯基在其導(dǎo)論中對(duì)前圖像志描述(對(duì)畫中實(shí)際表現(xiàn)之物的辨認(rèn))、圖像志(對(duì)主題的辨認(rèn))和更深意義上的圖像志(后來被潘諾夫斯基稱為圖像學(xué),它似乎關(guān)注主題的聯(lián)想與含義)之間的區(qū)分是正確的。在貢布里希看來,前兩個(gè)范疇間的區(qū)分是人為的,因?yàn)樵谠S多情況下,對(duì)藝術(shù)家所描繪的事物的辨認(rèn)不能與對(duì)主題的辨認(rèn)相分離。
在此,貢布里希的起點(diǎn),如在他早期關(guān)于漫畫的著作中一樣,顯然是知覺心理學(xué)。這似乎是他將關(guān)于敘事與說明的思想與它們的心理學(xué)含義相聯(lián)系的一種方式。但是在漫畫研究中,貢布里希對(duì)藝術(shù)家采用了變形手法而熟悉被畫者的人卻能辨認(rèn)出畫的對(duì)象的方式感興趣,在貢布里希和潘諾夫斯基對(duì)
圖像志的研究中,兩人所寫的主要是關(guān)于他們的同時(shí)代人,尤其是同時(shí)代的美術(shù)史學(xué)家,辨認(rèn)出往昔被再現(xiàn)主題的各種方式,即使他們有時(shí)也考慮這些主題對(duì)往昔的人們意味著什么。然而,關(guān)于最初的觀者能否辨認(rèn)出主題,倘若能,又是如何辨認(rèn)的,兩位作者都很少談及。貢布里希認(rèn)為,一幅敘事畫
必然不像一張照片,因?yàn)樗囆g(shù)家為了講述故事,不得不使用各種非自然主義手段。在貢布里希的這種觀點(diǎn)中,我們向這個(gè)問題邁進(jìn)了一步。這就意味著觀者對(duì)這些手段的理解未必有可靠的歷史依據(jù)。
由這部書稿現(xiàn)存的片段可以明顯看到,貢布里希的方法比庫爾茨的方法要廣泛得多,例如,它包括對(duì)象征、兒童藝術(shù)和原始藝術(shù)的一些討論。盡管書稿一直沒有完成,貢布里希卻繼續(xù)思考了他曾試圖在書稿中探討的問題,甚至在從事對(duì)瓦爾堡觀念的研究時(shí)也是如此。關(guān)于瓦爾堡的書稿大部分寫于1946 —1947年,但是,由于超乎他控制的情況,該書直至1972年才出版,并增加了一些傳記材料。同一時(shí)期,貢布里希在他發(fā)表于1947年的論文《象征的圖像》[Icones symbolicae]中探索了——雖然只是以有限的方式探索——象征形象的心理學(xué)含義,并擬定了題為《圖像的領(lǐng)域和范圍》[The Realm and Range of the Image]一書的提綱。他于1947年和1952年向出版商推薦此書,卻未獲成功。此書分為三個(gè)部分:圖像與現(xiàn)實(shí)[Image and Reality]、 圖像與意義[Image and Meaning]和圖像與信仰[Image and Belief]。當(dāng)然,第二和第三部分與被放棄的圖像志概論密切相關(guān),包括對(duì)與圖像相聯(lián)系的神奇想法持續(xù)存在的考察,第一部分則預(yù)示了將在《藝術(shù)與錯(cuò)覺》中出現(xiàn)的許多主題。
《圖像的領(lǐng)域和范圍》是自始就由貢布里希獨(dú)立策劃的第一本書,除《偏愛原始性》[The Preference for the Primitive](2002年)外,也是他唯一一本獨(dú)立策劃的書。這個(gè)項(xiàng)目非常龐大,不切實(shí)際,這也許是他未能找到出版社的原因。它既表明了他的興趣范圍和獨(dú)創(chuàng)性以及思想抱負(fù),也表明了他著作將會(huì)出現(xiàn)的特點(diǎn),即未能認(rèn)識(shí)到在整本書的漫長篇幅中保持一個(gè)鮮明的論點(diǎn)有多么困難。倘若如此,由他后來所寫的關(guān)于類似論題的著述中可以清楚地看到,他希望他的著作對(duì)于普通讀者而言淺顯易懂,同時(shí)試圖使他的論證嚴(yán)謹(jǐn)而全面。但是這兩個(gè)目標(biāo)常常發(fā)生沖突。在他關(guān)于瓦爾堡的著作或者《藝術(shù)的故事》中,這個(gè)問題并不明顯,可能是因?yàn)樵谶@兩本書里他多少得采用按年代順序排列的結(jié)構(gòu)。
戰(zhàn)爭期間,貢布里希顯然相當(dāng)勉強(qiáng)地接受了寫作《藝術(shù)的故事》的委托。1945年底,他作為高級(jí)研究員回到瓦爾堡研究院,繼續(xù)撰寫關(guān)于瓦爾堡的著作。當(dāng)時(shí)的院長弗里茨 · 扎克斯?fàn)枺跢ritz Saxl]急切地希望在那本通俗著作之前他能優(yōu)先完成這個(gè)項(xiàng)目,這是可以理解的。在扎克斯?fàn)栍?947年去世后,貢布里希成為一名終身職員,并于1949年完成了《藝術(shù)的故事》書稿。這本書聚焦于在不同的時(shí)代和地點(diǎn)人們要求或者期待藝術(shù)家執(zhí)行不同的任務(wù),以及藝術(shù)家為了做到這一點(diǎn)而采用或者發(fā)明的手段。書中的論述十分簡單,這在很大程度上是由于它首先是為青少年所寫的,盡管它顯然不只對(duì)青少年具有吸引力。它主要局限于再現(xiàn)藝術(shù),且比早期的一般性歷史題材有趣得多。具體地說,它把連續(xù)的藝術(shù)風(fēng)格看作個(gè)別藝術(shù)家對(duì)新的需要和新的情況做出的反應(yīng),而非將其看作表現(xiàn)了某特定社會(huì)的性質(zhì),或者如沃爾夫林[Wölfflin]所說,這是按照某些一般原理而變化的。
《藝術(shù)的故事》奠定了貢布里希的聲譽(yù),但是他的興趣卻另有所在,由他想方設(shè)法要為《圖像的領(lǐng)域和范圍》找到一家出版社即可明顯看到這一點(diǎn)。他后來說,《藝術(shù)與錯(cuò)覺》“可以看作”對(duì)《藝術(shù)的故事》的“評(píng)注”,但實(shí)質(zhì)上那只是表達(dá)了這樣一種意思——它是關(guān)于再現(xiàn)藝術(shù)的,部分地探討了這種藝術(shù)為什么會(huì)有一部歷史的問題。正如理查德 · 伍德菲爾德[Richard Woodfield]最近所指出的,很難從整本書中提取一個(gè)連貫的論點(diǎn),因?yàn)檫@本書起源于一系列講座。部分問題在于,貢布里希嘗試同時(shí)針對(duì)兩類讀者:那些熟悉知覺心理學(xué)而意識(shí)到他所討論問題復(fù)雜性的讀者,以及不具有這種專業(yè)知識(shí)的廣大公眾。但是這本書獲得聲譽(yù)是理所當(dāng)然的,它所產(chǎn)生的影響很容易理解。在許多讀者看來,它最顯著的特征一定是貢布里希把在最廣義上的圖畫再現(xiàn)當(dāng)作主題的方式,既不排斥也不局限于西方藝術(shù)的準(zhǔn)則。這本身就將《藝術(shù)與錯(cuò)覺》從所有關(guān)于美術(shù)史的書籍中區(qū)分開來,無論那些書是寫給普通讀者的,還是寫給學(xué)者型讀者的。同樣引人注目的是,他認(rèn)為藝術(shù)家在任何時(shí)期都不只是簡單描繪他們之所見,并解釋了藝術(shù)家在掌握再現(xiàn)的過程中所遭遇的困難,這種掌握最終是在19世紀(jì)獲得的。此書之所以不同凡響,是因?yàn)樗鼜男睦韺W(xué)的視角,以一種新穎、通俗易懂和權(quán)威的方式闡明了西方藝術(shù)的歷史。
貢布里希在《秩序感》的序言中解釋,他在童年時(shí)就已對(duì) ornament[紋飾]和 decoration[裝飾]感興趣,但是,直到《藝術(shù)與錯(cuò)覺》問世,他都沒有想到過要深入研究這一論題,而此書的索引亦并未提及裝飾。按他所述,隨著各種各樣的講座邀請(qǐng)到來,這種想法逐漸形成。因此,哪怕是在他所寫過的最長篇的著作中,貢布里希也似乎未曾完成過一個(gè)關(guān)于藝術(shù)與心理學(xué)的長期項(xiàng)目。然而,藝術(shù)與心理學(xué)之間的關(guān)系是他一生中大部分時(shí)間的核心興趣,這是毋庸置疑的,這是貫穿他的學(xué)術(shù)活動(dòng)的紅線。
如《藝術(shù)與錯(cuò)覺》一樣,《秩序感》從講座的形式向一本書的過渡并不完全成功,因?yàn)樨暡祭锵K坪跻恢痹噲D同時(shí)做幾件不同的事情:提供人們對(duì)待裝飾[decoration]態(tài)度的歷史概述,提供對(duì)種種形式的視覺裝飾[visual decoration]跨文化流行的心理學(xué)解釋,以及討論關(guān)于裝[ornament]的使用與發(fā)展的許多迥然不同的問題,無論在建筑中、服裝中,還是紋章中。因此,讀者對(duì)自己被引往何方以及為什么被引向那個(gè)地方常常感到困惑。這種書稿需要一位有主見的編輯,但是盡管如此,它仍然比同時(shí)期幾乎所有英文美術(shù)史書籍都更加廣博、新穎而趣味盎然。
貢布里希的最后一本著作《偏愛原始性》,也是由各種講座內(nèi)容發(fā)展而來的,這些內(nèi)容大都發(fā)表于此書出版的幾十年前。此書的歷史敘事甚至比《秩序感》更注重以原創(chuàng)性研究為基礎(chǔ),但是,書中也有對(duì)于心理學(xué)問題的一番討論,它很難與其余部分相符合。在這番討論中,貢布里希發(fā)展了已在
《藝術(shù)與錯(cuò)覺》中考察的觀念,并在一些地方做了修改。到目前為止,《偏愛原始性》的影響還相當(dāng)有限,部分原因是,它所探討的是趣味史的一個(gè)方面,關(guān)于這個(gè)方面已有大量學(xué)術(shù)文獻(xiàn)。不過,如他先前那本著作一樣,它展示了貢布里希對(duì)于各種類型和來自各個(gè)時(shí)期的藝術(shù)作品的淵博知識(shí),以及他對(duì)往昔歐洲史學(xué)家和批評(píng)家著作的深知熟稔。
人們普遍相信,貢布里希對(duì)意大利文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)有著特定的專長或偏愛,這無疑是錯(cuò)誤的。他發(fā)表了大量關(guān)于那一時(shí)期的著作,包括幾篇極具影響力的論文,但這與其說因?yàn)樗麑?duì)這一論題保持著特別的興趣,不如說因?yàn)樗撬谕郀柋ぱ芯吭航虒W(xué)活動(dòng)中最重要的組成部分。在選擇撰寫關(guān)于贊助、圖像志、趣味或者藝術(shù)批評(píng)的論文時(shí),他難免常常從文藝復(fù)興時(shí)期選 取實(shí)例。他對(duì)萊奧納爾多[Leonardo]所做的許多研究肯定不僅因?yàn)閷?duì)這位藝術(shù)家特別贊賞,也取決于這樣一個(gè)事實(shí),即萊奧納爾多有記載的關(guān)于繪畫的評(píng)論和他的素描遺產(chǎn)異常豐富,即使與后來的畫家相比也是如此。
貢布里希在寫文章、評(píng)論或者做單一的講座時(shí)顯然最為輕松自如,他已出版的著作大部分應(yīng)歸入這些范疇。然而,他基本避免或者完全避免了兩種主要的美術(shù)史寫作類型:鑒賞和發(fā)表新的歷史材料。相反,他付出巨大的努力來批評(píng)一些普遍的美術(shù)史研究方法,這種批評(píng)有時(shí)是明確的,但通常是含
蓄的。當(dāng)然,其中主要觀念是藝術(shù)反映時(shí)代精神,他將其歸類為黑格爾主義。他所有關(guān)于風(fēng)格與時(shí)尚變遷的著作都可看作與這個(gè)問題有關(guān)。同樣重要的是,他對(duì)在20世紀(jì)中葉常見的那種復(fù)雜的圖像志推斷提出了批評(píng)。
隨著美術(shù)史發(fā)展,貢布里希參與的許多戰(zhàn)斗因已取得勝利而似乎不再有什么意義,因此他所撰寫的關(guān)于這些論題的著作有許多不可避免地失去了吸引力。但是不要忘記,在他撰寫這些著作的時(shí)候,他所反對(duì)的那些觀念仍然對(duì)許多美術(shù)史學(xué)家產(chǎn)生強(qiáng)大的影響。主要是講德語的美術(shù)史學(xué)家,他們對(duì)美
術(shù)史學(xué)科強(qiáng)加了某種包羅萬象的體系,并努力在藝術(shù)的各種變化中發(fā)現(xiàn)某種必然性,這種做法仍然受到人們也許是過分的尊重。同時(shí),藝術(shù)鑒定享有巨大但未必合乎情理的聲望,許多關(guān)于具體作品的著述包含了一種不會(huì)令沃爾特 · 佩特[Walter Pater]感到驚訝的評(píng)論鑒賞。與許多美術(shù)史學(xué)家不同,貢布里希并不宣稱他對(duì)往昔藝術(shù)作品的反應(yīng)具有任何特別的權(quán)威性。相反,他承認(rèn),理解最初的觀眾對(duì)于這些作品的反應(yīng),是一種合理的歷史挑戰(zhàn),他對(duì)這一問題的研究做出的貢獻(xiàn)——這個(gè)問題在他職業(yè)生涯的后期越來越占據(jù)他的心靈——很可能具有持久的重要性。
對(duì)于其名字附屬于一種特定的方法或者理論的前輩,美術(shù)史學(xué)家常常以一種也許是過分的崇敬態(tài)度來看待,莫雷利[Morelli]、沃爾夫林和瓦爾堡[Warburg]就是明顯的例子。貢布里希未必會(huì)取得這種地位,或者未必會(huì)希望取得這種地位。他關(guān)于趣味史著作的重要性還有待人們充分地認(rèn)識(shí),但是他最有影響的貢獻(xiàn),過去是,現(xiàn)在很可能仍然是,將心理學(xué)的發(fā)展應(yīng)用于視覺藝術(shù)。他做出這一貢獻(xiàn),是因?yàn)樗晦o辛勞地了解視覺藝術(shù)之外的另一個(gè)學(xué)科。他的方法(不同于他的風(fēng)格)沒有什么獨(dú)特之處,他無疑認(rèn)為自己的結(jié)論是暫時(shí)性的。然而,即使那些結(jié)論被取代,或者當(dāng)它們被取代時(shí),他的許多著作,由于其不同尋常的范圍、內(nèi)在的趣味以及清晰的闡述,也無疑會(huì)繼續(xù)為人們所閱讀。