中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)起源于對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的反叛：文化反叛、精神反叛和情感反叛。在文化、精神、情感上，都堅(jiān)決斷絕與傳統(tǒng)的聯(lián)系，決心成為文化史中斷裂的一代。以脫離家庭、自由戀愛(ài)等行動(dòng)，作為文化斷裂的鮮明標(biāo)志。
中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的典型特征是有意識(shí)地進(jìn)行文化斷裂。
相反，中國(guó)現(xiàn)代散文在文化和精神上仍然接續(xù)傳統(tǒng)文脈和平過(guò)渡，形成新散文紀(jì)實(shí)與抒情的風(fēng)格。現(xiàn)代散文繼承了文言散文原有的韻味和氣質(zhì)，又注重“我手寫我口”的現(xiàn)實(shí)表達(dá)，引入口語(yǔ)和新詞匯，成為“新文學(xué)”第一個(gè)十年間最早成熟、最早獲得廣泛認(rèn)同的新文體，在知識(shí)分子和普通民眾中廣為流傳。
與傳統(tǒng)文化“斷裂”，以突變方式產(chǎn)生的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，在魯迅等先驅(qū)前十年探索后，到第二個(gè)十年，才出現(xiàn)相對(duì)成熟的作品。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)有兩個(gè)直接的源頭：第一，在思想上，從傳統(tǒng)過(guò)渡到現(xiàn)代的先驅(qū)者梁?jiǎn)⒊�的專欄文集《新民說(shuō)》和著名文章《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》、章太炎的著名文章《明獨(dú)》，起到了開(kāi)辟新天地的作用；第二，《新青年》所刊載的陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》、胡適的《文學(xué)改良芻議》和周作人的《人的文學(xué)》等文章，則在文學(xué)形式和表現(xiàn)內(nèi)容上進(jìn)行了具體的論述，為新文學(xué)的出現(xiàn)做了良好的鋪墊。
簡(jiǎn)單地說(shuō)：文化反叛由魯迅的短篇小說(shuō)《狂人日記》發(fā)起，“狂人”以“吃人”一詞作結(jié)，全盤否定了傳統(tǒng)文化的價(jià)值。
葉圣陶的長(zhǎng)篇小說(shuō)《倪煥之》是精神反叛的代表作。在這部小說(shuō)里，新一代知識(shí)青年倪煥之在精神上已無(wú)法從傳統(tǒng)中獲得有效資源，他上下求索，發(fā)現(xiàn)自己必須轉(zhuǎn)向外部去獲得新的力量。其后繼名作是巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》。打破“封建大家庭”的桎梏，走向自由的新人世界，是當(dāng)時(shí)知識(shí)新青年最為迫切的精神需求。
情感反叛的代表作是郁達(dá)夫的短篇小說(shuō)《沉淪》。新一代知識(shí)青年的情感問(wèn)題復(fù)雜而猛烈，無(wú)法從傳統(tǒng)文化中得到有效的支持，而只能發(fā)出悲憤的、無(wú)奈的吶喊。這種內(nèi)向的反思突出了現(xiàn)代小說(shuō)描寫個(gè)人內(nèi)心的重要性，從而形成了以郁達(dá)夫?yàn)榇�表的早期“心理現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)。20世紀(jì)30年代上海探索作家施蟄存等人的“新感覺(jué)派”作品中，這種“心理現(xiàn)實(shí)主義”的風(fēng)格達(dá)到了一個(gè)藝術(shù)的高峰，至今都沒(méi)有被超越。
劃重點(diǎn)：關(guān)注個(gè)人和個(gè)人情感，是現(xiàn)代小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)的主要分野。
中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的思想資源與精神資源都來(lái)自外部，以西方思想文化的“先進(jìn)價(jià)值”來(lái)否定中國(guó)傳統(tǒng)思想文化的“落后價(jià)值”；以“新文化”來(lái)否定“舊文化”，是那個(gè)時(shí)代的主要文化“旋律”，后來(lái)也成了整個(gè)新文化的核心基調(diào)。因此，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)是“新小說(shuō)”，而不是“舊小說(shuō)”，認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)，才真正認(rèn)識(shí)到本質(zhì)。不要認(rèn)為，“新小說(shuō)”脫胎于“舊小說(shuō)”，不要誤以為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)源于傳統(tǒng)的文言小說(shuō)和白話小說(shuō)。這種新小說(shuō)把個(gè)人的精神和情感作為一種重要內(nèi)容表現(xiàn)出來(lái)，傳統(tǒng)小說(shuō)則偏向于外在社會(huì)和外在事件的描述。在新文學(xué)誕生之后，這些文學(xué)的思想與精神特質(zhì)，依托新價(jià)值的強(qiáng)大逼迫力，把延續(xù)了傳統(tǒng)文化價(jià)值、以傳統(tǒng)章回表現(xiàn)形式為特征的傳統(tǒng)文學(xué)統(tǒng)統(tǒng)貶為“舊文學(xué)”，并壓迫這些“舊文學(xué)”轉(zhuǎn)向了“通俗文學(xué)”，只能出現(xiàn)在“小報(bào)”和“鴛鴦蝴蝶派”類的雜志上，從而悲慘地取消了其同等的思想和精神價(jià)值對(duì)話機(jī)會(huì)。
我們可以借此機(jī)會(huì)分辨一下什么是“嚴(yán)肅文學(xué)”，什么是“通俗文學(xué)”。
一、嚴(yán)肅文學(xué)反傳統(tǒng)、反道德，通俗文學(xué)維護(hù)傳統(tǒng)和道德。
二、嚴(yán)肅文學(xué)站在“蛋”（弱者）的一邊，通俗文學(xué)站在“石頭”（強(qiáng)者）的一邊。
三、嚴(yán)肅文學(xué)更多地表現(xiàn)自我，由內(nèi)而外觀察和思考世界；通俗文學(xué)著重描寫社會(huì)事件和人際關(guān)系，通過(guò)事件與關(guān)系的描寫來(lái)表現(xiàn)人物。
以這種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，清末劉鶚的《老殘游記》、曾樸的《孽�；ā贰�吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》及民國(guó)時(shí)期以“鴛鴦蝴蝶派”為代表的通俗小說(shuō)，都被“打入另冊(cè)”，而進(jìn)入了俗世及俗生活，成為“消遣”讀物。
當(dāng)時(shí)的通俗文學(xué)作家張恨水、張資平、周瘦鵑、還珠樓主等人的世情小說(shuō)、武俠小說(shuō)、玄幻小說(shuō)等類型的作品雖然非常暢銷，但在新文學(xué)作家掌控的文學(xué)史教程里，它們所占的篇幅很少，評(píng)價(jià)很低。通俗文學(xué)家的創(chuàng)作量都很大，可能與其“套式”的繁衍有關(guān)，不需要進(jìn)行強(qiáng)烈的精神拷問(wèn)，類似現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)或者“爽文”。張資平是那個(gè)時(shí)代的“情感小說(shuō)天王”，他的新式戀愛(ài)小說(shuō)雖然也有一些特殊題材，如不倫之戀等內(nèi)容，對(duì)社會(huì)道德倫理也有自己的批判和反思，卻不靠新思想潮流，而同樣被打入“通俗小說(shuō)”另冊(cè)，得不到高評(píng)。
新文學(xué)作品一開(kāi)始就注重表現(xiàn)個(gè)人精神和內(nèi)在情感，如第一篇中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)《狂人日記》，即采用“內(nèi)心獨(dú)白”的方式，把一個(gè)人對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家、對(duì)群體的獨(dú)特認(rèn)識(shí)表達(dá)出來(lái)，這在章回體小說(shuō)里是不可想象的。而通過(guò)對(duì)個(gè)人精神和情感的深入發(fā)掘，新文學(xué)作家們對(duì)個(gè)人和社會(huì)關(guān)系的描述，成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。
在20世紀(jì)30至40年代，一部分新文學(xué)作家還加入了以“革命”作為標(biāo)準(zhǔn)之一的“進(jìn)步青年”的人物群像。
我們現(xiàn)在回頭再看1919—1949年期間的現(xiàn)代文學(xué)，在短短三十年間，雖然時(shí)局動(dòng)蕩，歷經(jīng)艱辛曲折（第一個(gè)時(shí)期軍閥割據(jù)，第二個(gè)時(shí)期日寇侵略，第三個(gè)時(shí)期國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)），仍能由“一窮二白”的“史前”狀態(tài)，發(fā)展到一個(gè)時(shí)期的高峰，出現(xiàn)了不少至今看來(lái)仍屬一流的作品。而那時(shí)期的代表性作家，則以獨(dú)特的個(gè)性和高卓的文學(xué)風(fēng)格，給后世留下了不可替代的文學(xué)作品和精神氣質(zhì)。詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇等各種不同的文學(xué)體裁，都得到了迅猛的發(fā)展。散文在周作人、朱自清、魯迅等散文家那里很快發(fā)展成熟；詩(shī)歌到徐志摩、聞一多、馮至等詩(shī)人那里得到有力的推進(jìn)；而小說(shuō)從魯迅的《狂人日記》開(kāi)始，就顯示出很高的格局。但是除了魯迅、郁達(dá)夫、葉圣陶等少數(shù)作家寫出一些不錯(cuò)的作品，其他作家則還要過(guò)些年才能創(chuàng)作出更為成熟的作品。
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史變化多端，至今都難以有統(tǒng)一的價(jià)值評(píng)判，重新審視現(xiàn)代文學(xué)，我們應(yīng)以更寬闊、更包容的眼光，來(lái)看待一些曾經(jīng)沉沒(méi)在歷史塵埃中的作家，同時(shí)也可以更為仔細(xì)地對(duì)比閱讀曾經(jīng)名噪一時(shí)的作品和沉寂已久的作品。
現(xiàn)代文學(xué)中最有名的作家無(wú)疑是魯迅，他的小說(shuō)和散文都廣為讀者所知，也得到長(zhǎng)期而深入的研究。其中他以獨(dú)特角度審視中國(guó)傳統(tǒng)歷史神話、結(jié)合社會(huì)現(xiàn)實(shí)思考而創(chuàng)作的《故事新編》，隨著讀者閱讀趣味的變化，也受到更多年輕讀者的歡迎。當(dāng)代著名作家王小波的那些風(fēng)格獨(dú)特的擬史類小說(shuō)如《萬(wàn)壽寺》《紅拂夜奔》《尋找無(wú)雙》等，其精神源頭似乎是魯迅先生的《故事新編》，可惜的是這種“疑古”所需要的幽默乃至滑稽的精神，不屬于中國(guó)文化傳統(tǒng)的正道，因此聲音微弱，而得不到流傳。
具體到本書的選擇，在確定“歷史傳奇”為其中一編時(shí)，我曾為選擇《故事新編》里的哪幾篇而反復(fù)思量，最初定下《補(bǔ)天》《奔月》《鑄劍》三篇，打算三選二。原定了《鑄劍》和《奔月》，后讀到著名學(xué)者王富仁教授和他的韓國(guó)研究生柳鳳九合著的評(píng)論現(xiàn)代歷史小說(shuō)的文章，知道他們對(duì)《補(bǔ)天》推崇備至，認(rèn)為和馮至先生的《伍子胥》可以被評(píng)為世界級(jí)作品，于是我又反復(fù)閱讀、對(duì)比，最后認(rèn)為《補(bǔ)天》被“過(guò)譽(yù)”了——我個(gè)人閱讀偏好，還是《鑄劍》第一，《奔月》第二。同時(shí)，幾位著名的語(yǔ)文老師和家長(zhǎng)也都強(qiáng)烈建議我選擇《鑄劍》和《奔月》，我最終決定從眾，堅(jiān)持最初的選擇。
具體到歷史小說(shuō)范疇，馮至先生的《伍子胥》在數(shù)量不多的專業(yè)讀者群體中有極高評(píng)價(jià)，我也很喜歡。這部歷史小說(shuō)篇幅比較長(zhǎng)，本來(lái)只想擇選其中三章，但重讀之后，覺(jué)得切頭去尾非我本愿，這里不登全的話，很多讀者估計(jì)再也沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到完整的了，不如完整收錄。
現(xiàn)代派心理小說(shuō)的杰出代表作家施蟄存先生，因?yàn)橐粯杜c魯迅的公案，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里被有意冷落，他的杰出作品也長(zhǎng)期被壓制。短篇小說(shuō)《梅雨之夕》因?yàn)楸贿x入教材而著名，但以歷史人物為題材的作品，如《鳩摩羅什》《將軍底頭》《石秀》等，只是在文學(xué)專業(yè)圈里廣受好評(píng)，普通讀者不太熟悉。這里我斟酌再三，選取了《將軍底頭》。
文學(xué)史大家鄭振鐸先生早期也創(chuàng)作了很多小說(shuō)，其中以文天祥為主人公寫的《桂公塘》是一部非常顯功力的作品。而以南明小朝廷“奸臣”阮大鋮和馬士英為主人公寫的《毀滅》則政治意味過(guò)于濃重，想象空間不夠，本書沒(méi)有選入。
在現(xiàn)代小說(shuō)群體中，蕭紅的作品是一個(gè)令人驚嘆的奇跡，她的短篇小說(shuō)《手》《后花園》等都是精品。面對(duì)這樣的作家，如何取舍她的作品，是一件令人幸福到頭痛的事情。
在文學(xué)史上赫赫有名的作家的作品，很多都已經(jīng)被選入過(guò)各級(jí)教材，本書就不選入了，以爭(zhēng)取留出更多的篇幅，給尚不被普通讀者所熟悉的作家以露面的機(jī)會(huì)。
現(xiàn)代文學(xué)史上曾有一批才華出眾的青年作家，因?yàn)閺氖罗r(nóng)會(huì)運(yùn)動(dòng)等原因而英年早逝，但他們的作品達(dá)到了相當(dāng)高的文學(xué)水平。在本書中，我選擇了一些有價(jià)值也有趣的作品，推薦給讀者們。其中最有意思的是彭家煌的《慫恿》。讀這些作品，可以知道當(dāng)時(shí)的社會(huì)情形，也可以感受到人的命運(yùn)在大時(shí)代中沉浮的具體體現(xiàn)。