中國(guó)詩(shī)歌歷史悠久，從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》到唐詩(shī)、宋詞、元曲，詩(shī)歌一直是中國(guó)文化的精髓，也是中國(guó)人文生活的基礎(chǔ)。
五四運(yùn)動(dòng)后，詩(shī)歌分成了舊體詩(shī)和新詩(shī)。
舊體詩(shī)中，詩(shī)、詞、歌、賦、曲，多有鮮明的格式，有復(fù)雜或嚴(yán)格的韻腳。我們一想到詩(shī)歌，就會(huì)想到押韻，想到整齊的詩(shī)行。但舊體詩(shī)中，也有不整齊的歌行體。因普通話和拼音的簡(jiǎn)化處理，當(dāng)代漢語(yǔ)去掉了很多復(fù)雜聲調(diào)，唐詩(shī)宋詞一些篇章讀來(lái)不再押韻。不過(guò)，整齊詩(shī)行和押韻，是普通讀者對(duì)詩(shī)歌的共識(shí)。
中國(guó)早期韻文如漢賦等也押韻，讀起來(lái)朗朗上口。押韻、對(duì)仗等規(guī)則，使得韻文的創(chuàng)作只能戴著鐐銬跳舞，到后來(lái)，人們突破韻文的約束，開(kāi)始創(chuàng)作自由體的散文，從而突破桎梏，更能直抒胸臆，寫(xiě)人狀物。唐宋時(shí)的古文運(yùn)動(dòng)反對(duì)賦體類(lèi)的韻文，作者則擺脫了限制，從空泛抒情到表達(dá)真情實(shí)感，這一時(shí)期散文大家輩出，因而最為鼎盛。押韻的詩(shī)歌和不押韻的散文，在唐宋時(shí)期各走向自己的巔峰。
詩(shī)與文也常常是互為詠嘆的。唐代大詩(shī)人王維在19歲時(shí)就寫(xiě)出了長(zhǎng)詩(shī)《桃源行》，對(duì)應(yīng)陶淵明的散文名篇《桃花源記》，而陶淵明自己就另有名詩(shī)《桃源行》詩(shī)文相配。天才詩(shī)人王勃去南方交趾（今越南）探望父親途中經(jīng)過(guò)江西南昌，參加當(dāng)時(shí)洪州牧閻伯嶼召集的滕王閣詩(shī)會(huì)，以一篇《滕王閣序》和一首《滕王閣詩(shī)》的絕配，冠絕群倫，千古流芳。
文章體裁的變化，隨時(shí)代和現(xiàn)實(shí)而變化。在格律、押韻無(wú)法滿足表達(dá)需求的前提下，自由體的散文和小說(shuō)都出現(xiàn)了，而突破整齊行列的詞曲，也在有規(guī)律押韻的前提下，調(diào)整句式為“長(zhǎng)短句”。這些都是文學(xué)體裁隨時(shí)代現(xiàn)實(shí)而流變的例子。今日讀者不必太拘泥于成見(jiàn)，認(rèn)為詩(shī)歌一定要押韻，一定要行列整齊。古人都能突破，以新態(tài)度和博大的胸懷來(lái)?yè)肀ё兓�，今人更�?yīng)該胸懷寬闊，廣泛容納。
王國(guó)維先生說(shuō)，“一代有一代之文學(xué)”。
唐詩(shī)、宋詞、元曲格律鮮明，有明顯的規(guī)則，短小精練，便于記誦。但格式和韻腳有些不自由，跟日常話語(yǔ)脫節(jié)，從而漸漸失去活力。明清以后，小說(shuō)類(lèi)語(yǔ)言更為通俗貼切，成為日常生活的最重要表達(dá)。
五四運(yùn)動(dòng)之后興起的新詩(shī)，至今已經(jīng)百年。擺脫韻文約束的新體詩(shī)，雖歷經(jīng)種種磨難，仍取得很高成就。新詩(shī)從精神內(nèi)核上與舊文化割裂，體質(zhì)尚弱，艱難前行，以胡適之先生為代表的一批先驅(qū)者的最初創(chuàng)作實(shí)踐，還都不太成功。聞一多、徐志摩等著名詩(shī)人的嘗試到20世紀(jì)20年代末才逐漸成熟。相比之下，與傳統(tǒng)文化有直接精神傳承的新散文最早取得突出成就，而新小說(shuō)在第二個(gè)十年間也出現(xiàn)了較優(yōu)秀的作品。新詩(shī)是自由體，從傳統(tǒng)文化中無(wú)法獲得合適的能量，一直很難找到自己的位置。到“五四”之后的第三個(gè)十年，因穆旦等新一代詩(shī)人的出現(xiàn)，新詩(shī)開(kāi)始有了新氣象。此后它們被中斷了30年，20世紀(jì)80年代初才重新得到認(rèn)識(shí)。而這個(gè)時(shí)候，更新一代的詩(shī)人，正在萌芽中生長(zhǎng)。
新詩(shī)雖然沒(méi)有嚴(yán)格的格律、韻腳，但在長(zhǎng)期的探索中，也形成了獨(dú)特的美學(xué)品格。詩(shī)歌的語(yǔ)言運(yùn)用，把各種繁復(fù)意象、多變情感，交錯(cuò)在精練、想象力豐富、情景還原力突出的詩(shī)句里。在拓展?jié)h語(yǔ)表現(xiàn)力上，在語(yǔ)言表達(dá)新時(shí)代中，新詩(shī)有著卓越的貢獻(xiàn)。
新詩(shī)題材豐富多變，語(yǔ)言運(yùn)用自由，意象磅礴充沛，而在評(píng)價(jià)上很難整齊劃一，因此，新詩(shī)流派琳瑯，當(dāng)代詩(shī)人之間分歧巨大，呈現(xiàn)出巨大的差異性和豐富性，這本來(lái)是好事，也是詩(shī)歌創(chuàng)作力的體現(xiàn)。但這些成就，卻無(wú)法在現(xiàn)行語(yǔ)文教材中得到體現(xiàn)。
語(yǔ)文現(xiàn)行的主要教學(xué)方式之一，要求教師“教透”課文，要求學(xué)生“讀透”課文，對(duì)一篇課文的字、詞、句、段、節(jié)、章，無(wú)所不至地“過(guò)度”闡釋，把作家、詩(shī)人可能根本沒(méi)有想到、根本不曾表達(dá)的意思，額外地硬加在作品上，從而用“完全消化”的模式來(lái)加以“尋章摘句”，來(lái)加以考試和評(píng)測(cè)。這種教法和學(xué)法破壞了文學(xué)作品，尤其是詩(shī)歌特有的完整性，遮掩了唯有這種完整性才能散發(fā)出的語(yǔ)言和思想的輝光。無(wú)法被教師和學(xué)生在課堂“讀透”的、其美學(xué)品格和詩(shī)意空間豐富層疊、思想取向復(fù)雜多變的當(dāng)代優(yōu)秀詩(shī)歌因此無(wú)法進(jìn)入語(yǔ)文教材。正在學(xué)習(xí)黃金時(shí)代的中小學(xué)生，與當(dāng)代詩(shī)歌也幾乎無(wú)法接觸。
中小學(xué)教師和學(xué)生對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌缺乏有效的閱讀經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的學(xué)習(xí)比較困難，很多人一說(shuō)到當(dāng)代詩(shī)歌，第一反應(yīng)就是“讀不懂”“不明白”。有一次，我在一個(gè)教師群里貼出詩(shī)人西川的一首詩(shī)《不要?jiǎng)儕Z我的復(fù)雜性》，一位語(yǔ)文老師跟著就說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)歌都是垃圾！語(yǔ)文名師樊陽(yáng)私信里跟我說(shuō)，他不同意那位老師的觀點(diǎn)。于是，他帶著這首詩(shī)去了學(xué)校，在自己的人文閱讀班上做實(shí)驗(yàn)，看那些初中生們能不能讀懂這首詩(shī)，排斥不排斥這首詩(shī)。第二天，他給我回信說(shuō)，班上有30名學(xué)生，除了兩個(gè)孩子不知所云，大多數(shù)都能說(shuō)出一點(diǎn)感想。有七八個(gè)學(xué)生，還能說(shuō)得很深刻。孩子們的認(rèn)識(shí)都是：人是復(fù)雜的，爸爸媽媽不要?jiǎng)儕Z我們的復(fù)雜性，老師不要?jiǎng)儕Z我們的復(fù)雜性。
我接到這個(gè)回信，感到很溫暖。閱讀當(dāng)代詩(shī)歌，不要想著“讀透”，而是要先讀起來(lái)，讀到一定的量，獲得基本的認(rèn)識(shí)和基本的語(yǔ)感。經(jīng)過(guò)一定量的閱讀積累，你就會(huì)對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌有一種直接的、細(xì)膩的感受。
閱讀有三個(gè)層次：第一層，直接閱讀，不要深究；第二層，多次閱讀同一部作品并感受作品的用詞、結(jié)構(gòu)、人物、敘事的特殊魅力；第三層，深入研究同一類(lèi)作品并查找、學(xué)習(xí)、研究、對(duì)比各種不同的資料，形成整體的把握和感受。
第一層是普通讀者閱讀，第三層是專家閱讀，第二層則是打通普通讀者和專家之間屏障的最重要階段。
不應(yīng)苛求每個(gè)人一開(kāi)始就做專家閱讀，否則會(huì)對(duì)尚未養(yǎng)成閱讀習(xí)慣，尚未積累足夠的閱讀材料的普通學(xué)生造成壓力，甚至讓他們感到乏味。
今天的教師和家長(zhǎng)，都太忽視學(xué)生的理解力，甚至打壓他們的理解力，總以為他們這也不懂、那也不懂。但孩子們的理解力永遠(yuǎn)超過(guò)我們的想當(dāng)然。他們也許缺乏足夠的經(jīng)驗(yàn)，但只要我們不打壓他們，他們就能磨礪自己的認(rèn)識(shí)，擁有自己的獨(dú)特思考。
要改變對(duì)新詩(shī)的“讀不懂”和“不明白”，就需要有效地閱讀積累，要先讀起來(lái)，從具體的語(yǔ)言、意象中，慢慢地感受那跳動(dòng)的語(yǔ)言和豐富的意象沖擊。不要專門(mén)去抓一個(gè)所謂“準(zhǔn)確”的理解，也別試圖得出標(biāo)準(zhǔn)答案，更不要用“讀不懂”作為借口，讓自己遠(yuǎn)離詩(shī)歌。從語(yǔ)言上講，遠(yuǎn)離詩(shī)歌者，就會(huì)遠(yuǎn)離夢(mèng)想，遠(yuǎn)離語(yǔ)言的烏托邦。
40年來(lái)，新時(shí)期的當(dāng)代詩(shī)歌取得了杰出的成就。遺憾的是，這種成就在中小學(xué)語(yǔ)文教材中鮮有提及。中學(xué)畢業(yè)后，千百萬(wàn)新人類(lèi)懷著對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌無(wú)知且輕蔑的態(tài)度，走進(jìn)了泥潭般的成人世界。
認(rèn)為當(dāng)代詩(shī)歌毫無(wú)價(jià)值，是中小學(xué)語(yǔ)文教育帶給老師和學(xué)生的最大成見(jiàn)之一。
語(yǔ)文老師最通常的態(tài)度是：讀不懂！最激烈的態(tài)度是：當(dāng)代詩(shī)歌都是垃圾！最不可理喻的態(tài)度是：沒(méi)有押韻算什么詩(shī)歌？
這三種態(tài)度如濃重的霧霾一樣，遮蔽了當(dāng)代詩(shī)歌創(chuàng)作的光輝。
容我一條一條地與各位讀者交流，為此我要付出好幾年的時(shí)間來(lái)精讀和細(xì)評(píng)。而你們，你們只需要報(bào)以積極的、開(kāi)朗的態(tài)度：不要事先排斥，以開(kāi)放的態(tài)度、寬闊的心胸來(lái)接納，要相信交流的力量。
首先做一個(gè)小測(cè)驗(yàn)：世界上最短的詩(shī)是誰(shuí)寫(xiě)的？
不要看答案哦。
好吧，時(shí)間到！
這首詩(shī)叫作《生活》。作者是北島，原名趙振開(kāi)，大多數(shù)人只知道他叫北島。用“北島”這個(gè)名字，趙振開(kāi)幾乎走遍了世界——他和他的詩(shī)歌形影相隨，前后跟腳，在北歐，在美洲，用詩(shī)歌播種下漢語(yǔ)的種子，等待有一天發(fā)芽開(kāi)花。
北島寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)歌，還寫(xiě)過(guò)幾個(gè)短篇小說(shuō)，出過(guò)幾部散文集。
但北島最厲害的，是創(chuàng)作出一首古今中外最短的詩(shī)。
好，謎底揭曉了：
生活
網(wǎng)
讀到這首詩(shī)，讀者可能立即分為兩批：一種敬畏，一種不屑。
不屑者大概會(huì)立即反應(yīng)說(shuō)：這也叫詩(shī)？如果這也能叫詩(shī)，那我也會(huì)寫(xiě)！生活：蟲(chóng)。生活：土。生活：谷。生活：牛。生活：空……好吧，你可以無(wú)限地列下去，而叫作“生活：網(wǎng)”的這首詩(shī)的作者只能有一個(gè)：北島。是他先把這兩樣?xùn)|西聯(lián)系在一起的。所有其他的模仿，都是跟屁蟲(chóng)。
2012年，詩(shī)人烏青的一首“神作”《對(duì)白云的贊美》在網(wǎng)絡(luò)上流行：
天上的白云真白啊
真的，很白很白
非常白
非常非常十分白
特別白特白
極其白
賊白
簡(jiǎn)直白死了
啊——
無(wú)數(shù)從來(lái)不讀詩(shī)的網(wǎng)民都被這首詩(shī)激怒了，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)這首詩(shī)一片討伐。
“這也叫詩(shī)？”“詩(shī)可以這樣寫(xiě)？”“這樣的詩(shī)我一天可以寫(xiě)一百首！”
在這鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)泡沫中，詩(shī)人烏青爬上了高高的棗樹(shù)去掏鳥(niǎo)蛋——魯迅家院子的門(mén)前有兩棵樹(shù)，一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)。你們可以繼續(xù)想下去：一棵棗樹(shù)上什么也沒(méi)有，另一棵棗樹(shù)上有一個(gè)鳥(niǎo)窩，以及鳥(niǎo)窩下的一個(gè)“鳥(niǎo)人”。
魯迅這個(gè)廣為傳播的名句，近一百年來(lái)，挑戰(zhàn)了幾乎所有專家的忍耐力。
有沒(méi)有人去質(zhì)疑魯迅呢？現(xiàn)在沒(méi)有，過(guò)去很多�，F(xiàn)在很多人崇拜，過(guò)去很多人批評(píng)�，F(xiàn)在很多人分析，過(guò)去很多人不屑一顧。這樣的句子，我們一天可以寫(xiě)出一百句：我家門(mén)前有兩塊石頭，一塊是鵝卵石，另一塊也是鵝卵石。諸如此類(lèi)。很抱歉，你寫(xiě)一萬(wàn)句，你也不是魯迅。同樣很抱歉的是，在烏青寫(xiě)出這首詩(shī)，寫(xiě)出這些句子如“非常非常十分白/特別白特白/極其白”之前，你一句也寫(xiě)不出來(lái)。為什么呢，因?yàn)槟銖膩?lái)不敢挑戰(zhàn)語(yǔ)言的等級(jí)秩序，你不敢冒犯那些石頭的尊嚴(yán),不敢得罪語(yǔ)言稽查官。烏青幫你干掉了這些語(yǔ)言的看門(mén)人，你才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那個(gè)神秘、恐怖、威懾的莊園可以長(zhǎng)驅(qū)直入。
不過(guò)，在你們長(zhǎng)驅(qū)直入時(shí)，先驅(qū)者烏青爬上了棗樹(shù)。如果他不爬上去，就被你們踩扁了，被你們跺成白色的肉醬啦。語(yǔ)言的暴徒和語(yǔ)言的魔術(shù)師，差別就在這里。
你可以不喜歡《對(duì)白云的贊美》，但別吹牛說(shuō)你一天能寫(xiě)出一百首這樣的詩(shī)。實(shí)際上，到現(xiàn)在為止，你們?nèi)匀灰皇锥紱](méi)有寫(xiě)出來(lái)。
人們之所以感到被烏青這首“口水詩(shī)”冒犯進(jìn)而憤怒，是因?yàn)樗麄儗?duì)詩(shī)歌擁有一種頑固的“偏見(jiàn)”。人們會(huì)把一些固定的看法強(qiáng)加給詩(shī)歌，例如這些詞匯：莊嚴(yán)、高雅、嚴(yán)肅、悲憤、憂傷、大氣、祖國(guó)、歌頌等，形成對(duì)詩(shī)歌整體的“頑見(jiàn)”。一些過(guò)于嚴(yán)肅的詩(shī)人，也把自己對(duì)詩(shī)歌的一些腐朽的見(jiàn)解強(qiáng)加到詩(shī)歌上，強(qiáng)迫所有詩(shī)歌都要“嚴(yán)肅”“莊嚴(yán)”“高雅”——而在所有這些強(qiáng)有力的嚴(yán)肅詞匯面前，戲謔的、不嚴(yán)肅的詩(shī)歌們，撒了一泡尿之后，走了。
烏青就是這樣的人，他的詩(shī)歌就是對(duì)著“莊嚴(yán)”撒了一泡尿。
如果讀者認(rèn)真讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)烏青對(duì)詩(shī)歌的分行非�！敖圃p”，他選擇的詞匯也極其“壞蛋”，這樣一些“貧乏的復(fù)沓”，撕下了嚴(yán)肅者的面皮，諷刺了虛偽者的言語(yǔ)，而讓他們感到疼痛。從寫(xiě)詩(shī)的角度，我認(rèn)為是很成功的。不知道是誰(shuí)規(guī)定詩(shī)歌必須優(yōu)雅、莊嚴(yán)、肅穆的，詩(shī)歌為何不能游戲呢？
雖然誰(shuí)也不愿意把烏青跟魯迅先生放在一起比較，但他們寫(xiě)出這些帶著輕蔑和冒犯的句子而遭到唾罵的現(xiàn)象，是有極大相似性的。烏青可能永遠(yuǎn)得不到魯迅先生這樣的名聲，但他寫(xiě)出的詩(shī)歌所激起的憤怒，與魯迅先生的句子對(duì)當(dāng)時(shí)語(yǔ)言體系造成的“傷害”是一樣的。
烏青用如此“貧乏的語(yǔ)言”——敏感的讀者肯定立即就想到不久之前那些更加貧乏的“革命話語(yǔ)”，而烏青這首詩(shī)也是對(duì)這些貧乏的革命話語(yǔ)的有趣反諷——激發(fā)了讀者的各種情緒，這就是語(yǔ)言的力量。
且不管是哪一種能量———正能量或負(fù)能量，就此詩(shī)所激起的反應(yīng)來(lái)看，可以看到語(yǔ)言運(yùn)用的威力。如果深入地思考詩(shī)歌、語(yǔ)言和社會(huì)互動(dòng)的力量，從這首或許語(yǔ)言有意“貧乏”的詩(shī)歌中得到啟發(fā)，我們也可以這么想：難道這不正是對(duì)我們貧乏的日常生活、無(wú)趣的精神世界的深刻反諷嗎？
詩(shī)歌語(yǔ)言，或者說(shuō)詩(shī)性語(yǔ)言，就像一把梯子，讓普通人可以從地板爬到閣樓上。讓不同距離的事物，在瞬間就被連接到一起。
一旦擁有了梯子，你立即可以爬上很多高處。
但鳥(niǎo)有翅膀，對(duì)此不屑一顧。
從鳥(niǎo)的視角看，人是多么愚笨啊。連爬上一堵墻，都需要一架梯子。過(guò)一條小河，都需要一座橋。爬一座小山，也要開(kāi)一條路。而飛鳥(niǎo)，只要張開(kāi)翅膀，整個(gè)天空都是道路。
好吧，我不小心把“天空”和“道路”這兩個(gè)事物聯(lián)系在一起了。人類(lèi)模仿鳥(niǎo)兒飛翔，以現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)創(chuàng)造了金屬的飛機(jī)，用各種不同金屬制造，通過(guò)螺旋槳、噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)推動(dòng)、展開(kāi)僵硬的翅膀爬行在空氣上的飛機(jī)，是一種沒(méi)有生命的假鳥(niǎo)——但假鳥(niǎo)的身體里，卻藏有許多人類(lèi)。
這樣想想，也真的很有趣。
這個(gè)世界太復(fù)雜了，只有詩(shī)歌才能打破復(fù)雜事物之間的藩籬，只有優(yōu)秀的詩(shī)人才能自由穿行各種事物的邊界，才能打破成見(jiàn)的障礙，如同飛鳥(niǎo)在空中飛翔。飛鳥(niǎo)如同一枚有魔法的縫衣針飛來(lái)飛去，把天空、白云、風(fēng)、森林、河流、草地，全都縫在了一起。
詩(shī)歌，是一種語(yǔ)言魔法。
但在一個(gè)麻瓜世界里，人們不懂魔法、不知道魔法、不相信魔法，甚至討厭魔法。
這石化的心靈，是無(wú)法接受新鮮事物的。
“麻瓜”這個(gè)詞出自《哈利·波特》系列，專門(mén)指那些沒(méi)有魔法能力、不懂魔法的普通人。這些普通人自以為是、無(wú)知無(wú)畏，內(nèi)心和身體跟神奇魔法都無(wú)緣。他們就像一塊頑石，永遠(yuǎn)都不可能開(kāi)竅。但普通家庭偶爾也會(huì)生出一位有特殊魔法能力的人，小說(shuō)里女學(xué)霸赫敏就是這樣一個(gè)“家庭出身不好”的女巫師。赫敏熱愛(ài)學(xué)習(xí)到了瘋狂的程度，有一個(gè)學(xué)年征得麥格教授的同意，她借來(lái)了時(shí)間轉(zhuǎn)換器，在同一時(shí)間聽(tīng)了三門(mén)課。
生而為麻瓜不要緊，出生在麻瓜家庭也不要緊，關(guān)鍵是要有開(kāi)放的心靈，要有接受新生事物、感知未知事物的能力，對(duì)自己不懂的魔法要有好奇，要敬畏未知世界。
天生不懂魔法的普通人，如何通過(guò)一堵墻的阻隔？在我們這個(gè)平凡的物質(zhì)社會(huì)，人與人之間，門(mén)與門(mén)之間，都隔著一堵很大的墻，連門(mén)也都是一扇墻，阻隔的功能大于通行功能。
有一天早晨上班，我發(fā)現(xiàn)自己忘記帶鑰匙了。
站在門(mén)前，盯著門(mén)上的鑰匙孔，我想盡辦法仍不得而入。站了一陣，忽然覺(jué)得整件事情很荒謬。如果懂魔法多好，我只要對(duì)這把鎖說(shuō)：芝麻開(kāi)門(mén)！它就開(kāi)了。或者像赫敏那樣來(lái)一個(gè)“阿拉霍洞開(kāi)” 。帶鑰匙多麻煩啊！阿拉伯故事集《一千零一夜》里，阿里巴巴只是說(shuō)了一句“芝麻開(kāi)門(mén)”，就進(jìn)入一個(gè)堆滿稀世珍寶的山洞。如果我也能用一個(gè)口令就打開(kāi)房門(mén)該有多好。
接著我開(kāi)始聯(lián)想，在冬天，那些被關(guān)在什么地方的花朵，是聽(tīng)到誰(shuí)的口令，全都開(kāi)放的呢？是春風(fēng)的指令，還是基因的決定？這些思考跳脫了事物的限制，應(yīng)該都算是詩(shī)的意境了。于是，4月14日被門(mén)擋在門(mén)外的這一天，我寫(xiě)了一首小詩(shī)。其中一段如下：
什么口令可以瞬間解開(kāi)
被冬日禁閉著的枝葉
在春天的每一個(gè)早晨
所有樹(shù)木花草都聽(tīng)到了
整裝待發(fā)的命令
我們通常認(rèn)為，樹(shù)木花草是不會(huì)聽(tīng)什么“整裝待發(fā)的命令”，但誰(shuí)真的明白萬(wàn)事萬(wàn)物的核心秘密嗎？植物們一定聽(tīng)到了我們聽(tīng)不到的某些聲音，有耳朵聽(tīng)到的，不用耳朵也能聽(tīng)到。不用耳朵聽(tīng)到的，有耳朵不一定能聽(tīng)到。
“整裝待發(fā)”通常形容列隊(duì)出發(fā)的隊(duì)伍，但我們可以用來(lái)比喻植物的生長(zhǎng)。
這是一種詞語(yǔ)讓不同事物互通的簡(jiǎn)例，也是詞語(yǔ)之間直接轉(zhuǎn)換的簡(jiǎn)例。
好吧，不讓我進(jìn)，我就轉(zhuǎn)身走開(kāi)，去延安路綠地散步。在汽車(chē)飛馳噪聲轟鳴的高架路路邊，我看到了一樹(shù)的白花，正旁若無(wú)人地開(kāi)放。讓我們幾乎無(wú)法忍受的巨大噪聲，對(duì)這些花似乎毫無(wú)影響。它們就這么自然而然地開(kāi)了，跟春天有關(guān)，跟雨季有關(guān)，但無(wú)關(guān)噪聲，無(wú)關(guān)高架路，一棵樹(shù)有自己的秘密。這些秘密，就是詩(shī)，是詩(shī)意，是詩(shī)歌。當(dāng)你對(duì)這樣的秘密產(chǎn)生好奇，詩(shī)歌就誕生了。
詩(shī)歌是好奇心的甜美果實(shí)。
所以，讀者也應(yīng)該保有好奇心。
而你也可以說(shuō)，語(yǔ)言、詞語(yǔ)、句子，這些組合的文字游戲，也可以是很有意思的詩(shī)。例如“平仄”這個(gè)很普通的詞，在詩(shī)人張小波2011年7月寫(xiě)的一首極短詩(shī)《獻(xiàn)給平》里，產(chǎn)生了新的意義：
仄
仄仄仄仄
仄仄仄仄仄仄仄仄
仄仄
仄仄仄
仄仄仄仄仄仄仄仄仄仄平仄
啊，平。
好吧，別著急，別那么著急。詩(shī)人寫(xiě)這首詩(shī)是“獻(xiàn)給平”的，他在“仄”的節(jié)奏里，發(fā)現(xiàn)了“平”的秘密�？梢哉f(shuō)，“平”的意義，是通過(guò)這一連串長(zhǎng)長(zhǎng)短短的“仄”的鋪墊呈現(xiàn)出來(lái)的�！捌健钡某霈F(xiàn)，可謂“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”。如果你是一個(gè)女孩，如果你是“平”，那該多好——仄仄仄仄仄仄仄仄仄仄平仄/啊，平�！�—這就是節(jié)奏感，這也是語(yǔ)言的秘密。
20世紀(jì)90年代以來(lái)，隨著社會(huì)的變化，當(dāng)代詩(shī)歌也產(chǎn)生了巨大變化，由此前第一第二代詩(shī)人關(guān)心宏大主題，例如國(guó)家、民族、土地之類(lèi)，轉(zhuǎn)向小世界，如個(gè)人、內(nèi)心、私事。小敘事、日常生活進(jìn)入了詩(shī)歌敘事。語(yǔ)言選擇上，更加中性，更加平靜，而不再采用色彩濃烈的詞語(yǔ)，如“熱愛(ài)”“奉獻(xiàn)”等。這跟中小學(xué)語(yǔ)文里的一些“詩(shī)歌”的趣味，幾乎完全相反，從這里，我們開(kāi)始進(jìn)入閱讀。
最后，請(qǐng)?jiān)试S我引用著名詩(shī)人顧城的一首詩(shī)作為結(jié)尾：
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明